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Tiivistelmä: 
Valokuvallisen silmukan teoria ja käytäntö on produktiopainotteinen mediumtutkielma, jonka 
keskeinen tavoite on valokuvallisen silmukan mediumin ymmärtäminen tekemisen kautta, 
tässä tapauksessa näyttelyn suunnittelun ja toteutuksen muodossa. Produktiivinen työ raken-
tuu monitieteellisen, media-, valokuva- ja elokuvatutkimuksesta, sekä filosofiasta koostuvan 
teoriapohjan tukemana. Tutkielman keskeiset käsitteet, silmukka ja valokuvallisuus, täyden-
tyvät pohdinnoilla ajallisuudesta, kerronnallisuudesta, illusorisuudesta ja mediaalisuudesta. 
Toteutunutta näyttelyä tarkastellaan lisäksi rytmisyyden, attraktiivisuuden ja kosketuksen 
merkityksen kautta. 
 Tutkielman produktiivinen osio, Rutiineja-näyttely, oli esillä Rovaniemellä loka-
kuussa 2012. Näyttelyssä oli esillä valokuvallisia silmukoita niin analogisessa kuin digitaali-
sessa muodossa, autonomisena ja interaktiivisena, sekä lisäksi kuva-aiheisiin liittyneitä esinei-
tä. Täten näyttely kytkeytyi sekä valokuvallisen silmukan esielokuvalliseen että sen jälkielo-
kuvalliseen perinteeseen, ja lähentyi myös esimerkiksi readymadea ja kineettistä taidetta. 
Rutiineja vahvisti hypoteesin valokuvallisen silmukan haastavasta paikannettavuudesta me-
diakentällä ja -perinteessä, mutta toisaalta myös sen olemassaolon erityisenä ilmiönä. 
 Tutkielma osallistuu hiljaisena kyteneeseen keskusteluun silmukkamuotoisten rep-
resentaatioiden kulttuurisesta potentiaalista; kuvallisessa kulttuurissa valokuvallinen silmukka 
näyttäytyy yhä marginaalimediumina, jonka tunnetuimpiin käytännön esimerkkeihin lukeutu-
vat esielokuvallisista sovelluksista eräät optiset lelut ja jälkielokuvallisista sovelluksista ver-
kossa suositut GIF-silmukat. Laajemmassa kontekstissa tutkielma asettuu osaksi yleisempää 
mediadiskurssia ja sen edelleen keskeisiä kysymyksiä muiden muassa konvergenssista ja 
digitaalisuudesta, sekä sisällön tuottamisen ja kuluttamisen kulttuurista. 
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1. Johdanto 
 
 
Eräs merkittävä motivaatio tälle tutkielmalle on kyllästyminen: kyllästyminen lyhytelokuviin 
ja liian pitkiin taidevideoihin, usein installaatioiden yhteydessä oleviin sellaisiin. Pidän 
kuitenkin kovasti pitkien elokuvien katselemisesta – se on tapahtuma, johon valmistaudun ja 
yleensä myös selvitän jotain elokuvasta etukäteen sen verran, että ainakin suurin piirtein 
tiedän, mitä tuleman pitää. On tavallaan paradoksaalista, että koen lyhytelokuvat usein liian 
pitkinä. Ne ovat minulle samaan aikaan liian lyhyitä ja liian pitkiä. Vain jotkut harvat, poik-
keuksellisen taidokkaasti tehdyt lyhytelokuvat – tai useammin oikeastaan musiikkivideot tai 
sellaisen kaltaiseksi laskettavat, vahvasti rytmisyyteen perustuvat teokset – onnistuvat pitä-
mään mielenkiintoni yllä. 
 Valokuvien katselun suhteen olen myös kärsimätön: en usein oikein ymmärrä käsit-
teellisiä valokuvia, enkä ehkä siitä syystä jaksa katsella niitä pitkään. Pidän kuitenkin valoku-
vista ja valokuvaamisesta. Vaikka kuvaaminen on usein raskasta työtä, nautin onnistuneista 
otoksista ja niiden jälkikäsittelystä. Valokuva mediumina on minulle mieluisa. Voin tarkastel-
la kuvaa yksityiskohta yksityiskohdalta, ja käyttää yhden kuvan katselemiseen aikaa juuri sen 
verran kuin haluan – etuoikeus, jota ei elokuvaa katsellessa usein saa, tai edes tee mieli, 
hyödyntää. Myönnettäköön myös, että valokuvan synnyttämä menneisyyden kokemus, jo-
tapahtuneen ilmestyminen uudelleen näkökenttääni, on kiehtovaa.  
 Mutta jälleen minua painaa pieni kyllästyminen: kyllästyminen valokuvan staattisuu-
teen. Voimavarani eivät kuitenkaan riitä elokuvan tekemiseen, koska prosessi on pitkä ja 
vaatii tavallisesti onnistuakseen useamman henkilön tiimin, jota ilman taas mobiili valokuvaa-
ja yleensä pärjää ongelmitta – pidän valokuvaamisen tästä puolesta, itsenäisyydestä, riippu-
mattomuudesta. Voisiko vaihtoehto olla jonkinlainen elävä valokuva? Onko mahdollista 
asettaa valokuva sen reunojen sisäpuolella tapahtuvaan liikkeeseen siten, että lopputulos on 
silti enemmän valokuva kuin elokuva? Avainkäsitteeksi on otettava jokin valokuvaa perin-
pohjaisesti kuvaava ominaisuus, joka ei määrity binäärisesti joko olemalla tai ei-olemalla, 
vaan asteittain, sävykkäästi, lukuisten eri tekijöiden vaikutuksesta. Olkoon se käsite valoku-
vallisuus1.  
 
                                                          
1 Engl. the photographic tai photographicality; ensin mainittu termi on tuttu erityisesti Rosalind Kraussilta, 
jälkimmäistä taas on käyttänyt ainakin Jan Kaila. 
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 Valokuvan lisäksi sivuan jonkin verran elokuvaa, joka liikkuvan kuvan pitkään 
yleisimpänä ja kenties edelleen tunnetuimpana muotona on myös perinteisesti liitetty elimelli-
sesti fotokemialliseen prosessiin ja siihen liittyviin käytäntöihin; esimerkiksi Beaumont 
Newhall totesi vuonna 1937 elokuvan olevan ”yksi puhtaimmista valokuvauksen muodoista”, 
koska elokuvien jälkityöstö oli tuolloin ”lähes mahdotonta”.2 Tämä ei tietysti ole enää vuosi-
kymmeniin pitänyt paikkaansa elokuvateknisen kehityksen myötä, ja viimeistään digitaalisen 
elokuvauksen myötä argumentti jälkityöstön ongelmallisuudesta on auttamatta aikansa elänyt. 
Elokuvasta kuitenkin huokuu jotain sille ominaista, jotain elokuvallista. Elokuvallisuudesta 
tarjoutuu – jos nyt ei aivan vastavoima kuitenkaan – ainakin jonkinlainen vertailukohta 
valokuvallisuudelle. 
 Pohdittuani elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden suhdetta päädyin alun perin 
ajatukseen, että niiden käsitteet operoivat eri tasoilla, joskin osittain toisiinsa limittyen – 
elokuva on elämä (tai ainakin se elävänä meille näyttäytyy) ja valokuva kaikessa pysähtynei-
syydessään kuolema.3 Voisi siis helposti ajatella, että niiden rinnakkainen vertaileminen ei 
olisi mielekästä. Tämä oli myös oma lähtökohtani, kunnes havaitsin tilanteen käyvän lähes 
sietämättömäksi heti käsitteelliseltä tasolta konkretiaan siirryttäessä; limittymisen sidoksen 
vahvuus yllätti minut, vaikka tiesin oikein hyvin elokuvan ja valokuvan teknologishistorialli-
sen sukulaisuussuhteen. Tässä tutkielmassa kun kuitenkin on kyse liikkuvasta kuvasta – 
liikevaikutelman siis perustuessa nopeasti vaihtuvien kuvien luomaan liikkeen illuusioon – ja 
elokuva – kuten jo mainitsin – liikkuvan kuvan kuuluisin muoto.4 Ajauduin yhä uudelleen 
valokuvallisuuden ja elokuvallisuuden väliseen kamppailuun – konflikti, jota mitä ilmeisim-
min ei sovi jättää huomiotta. 
 Samalla kun paikannan valokuvallisia piirteitä valokuvasta ja sen ulkopuolelta, saan 
erinomaisen syyn tutustua analyyttisesti erääseen esielokuvalliseen, tulkintani mukaan huo-
mattavan valokuvalliseen liikkuvan kuvan muotoon, joka yli vuosisata siirtyi valtavirrasta 
marginaaliin. Sittemmin se on kytenyt näkyvimmän kuvakulttuurin alla pieninä, mutta kieh-
 
                                                          
2 Beaumont Newhall: Moving Pictures (1937). 
3 Valokuvan ja kuoleman suhteen tuovat esille esimerkiksi Roland Barthes (1985) ja Harri Laakso (2003). 
4 Viittaan nyt ennen kaikkea klassiseen, normatiiviseksi muodostuneeseen elokuvakerrontaan, johon sisältyy 
esimerkiksi leikkauksia, eri kuvakulmia, dialogia ja musiikkia. Näistäkin varsin perustavanlaatuisista normeista 
poikkeavia teoksia on toki löydettävissä, ja jostain toisesta näkökulmasta tarkasteltuna silmukkakin voisi 
lukeutua eräänlaiseksi kokeelliseen elokuvan lajityypiksi. 
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tovina ilmentyminä, jotka ovat nyt erityisesti verkossa runsaslukuisempia kuin koskaan. Tämä 
liikkuvan kuvan muoto on silmukka.5 
 Käsitteenä silmukka on useimmille meistä tuttu hyvinkin paljon toisistaan poikkea-
vista asiayhteyksistä, kuten neulomisesta, ohjelmoinnista tai vaikkapa taitolentämisestä. Tässä 
tutkielmassa käytän sitä kuitenkin kuvallisen kulttuurin kontekstissa ja – vielä tarkentaen – 
nimenomaan valokuvallisesti tuotetun liikkuvan kuvan teknologishistoriallisessa ja mediateo-
reettisessa kontekstissa.  
 Vaikka moni populaari- ja verkkokulttuuria kuluttava ei tunnistaisikaan termiä 
valokuvallinen silmukka, ovat he kuitenkin todennäköisesti sellaiseen törmänneet – jos eivät 
verkossa, niin sitten esimerkiksi Harry Potter -elokuvien (2001–2011) yhteydessä. J.K. 
Rowlingin Harry Potter -kirjasarjan ja kirjojen pohjalta tehtyjen elokuvien magian kyllästä-
mään maailmaan kuuluu taianomaisia liikkuvia muotokuvia ja valokuvia, joista ainakin osa 
on elokuvissa toteutettu saumattomina valokuvallisina silmukoina – esimerkiksi Harry Potter 
ja Azkabanin vanki -elokuvassa (Cuarón, 2004) erään hahmon paljon ruutuaikaa saava etsin-
täkuulutuskuva näyttäisi olevan sellainen. Vaikka Harry Potterin maailmassa näiden kuvien 
toimintaperiaate perustuu taikuuteen, ovat ne kiinnostavia, jopa inspiroivia näytteitä valoku-
vallisten silmukoiden potentiaalista esimerkiksi muoto- ja journalistisessa kuvauksessa – 
tulevaisuudessa mahdollisesti sähköisellä ja ohuella e-paperilla julkaistuna. Taikuudenkaan, 
vähiten ”luonnollisen” sellaisen, kokemuksellista merkitystä ei toki sovi vähätellä, kun on 
kyse erityisen attraktionomaisesta elävän kuvan muodosta. 
 Luku 2 on katsaus erityisesti valokuvallisen silmukan käsitteelliseen tasoon – taso, 
joka ainakin suomen- ja englanninkielisessä tutkimuskirjallisuudessa vaikuttaisi jääneen 
hämmentävän vähälle huomiolle. Näin tarkasteltuna silmukka näyttäytyy ennen kaikkea 
ajallisena muotona. Yksinkertaisimmillaan se tarkoittaa jonkin asian – tässä yhteydessä siis 
liikkuvan kuvan – loputonta toistumista, ajan taipumista lineaarisesta sykliseksi. Syklisyyttä 
ja loputtomuutta kuvataan usein symboleilla, kuten yhtenäinen ympyrä, äärettömyys-merkki 
 
                                                          
5 On ollut mielenkiintoista – aiheesta keskustellessani välillä myös hieman turhauttavaa – huomata, kuinka 
Suomessakin ”luuppi” (engl. loop) vaikuttaisi olevan erityisesti puhutussa ja verkossa esiintyvässä kielessä 
silmukkaa laajemmin käytössä oleva sana, kun tarkoitetaan nimenomaan loputtomasti toistuvaa liikkuvaa kuvaa. 
Mitä ilmeisimmin termin käyttö on vakiintunut myös meille englanninkielisestä diskurssista. Voisi siis väittää 
silmukka-sanan käytön olevan tavallaan vastavirtaan uimista. Siitä huolimatta olen päättänyt kirjoittaa silmukas-
ta luupin sijaan, koska sana on hyvää suomen kieltä, ja on niin ikään osuva termi kuvaamaan tarkoittamaani 
asiaa. Selvyyden vuoksi on kuitenkin syytä todeta luupin ja silmukan olevan synonyymeja, vaikken edellistä 
sanaa tämän jälkeen enää tässä tutkielmassa käytäkään. 
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(∞) tai omaa häntäänsä syövä käärme, Ouroboros. Näistä erityisesti ympyrä ja Ouroboros 
kuvaavat silmukkaa hyvin paitsi perusmuodoltaan, myös silmukan ajallista rakennetta hah-
mottaen. Yhtenäisessä ympyrässä ei ole havaittavissa katkeamaa, ja näin ollen se kuvaa 
saumattoman silmukan ideaa: selkeää alku- ja päätepistettä ei ole. Omaa häntäänsä syövän 
käärmeen tapauksessa taas saumakohta – kun pää kohtaa hännän – on helposti havaittavissa, 
se toistuu samanlaisena joka kierroksella ja on aina odotettavissa – olettaen, ettei käärme niele 
itseään lyhyemmäksi. Lisäksi tapahtumalla on myös selkeä suunta.  
 Ajallisuuden lisäksi olennaisiksi tarkastelunäkökulmiksi muodostuvat silmukan 
narratiivisuus ja illusorisuus. Valokuvallisen silmukan narratologian avaaminen johtaa minut 
kuitenkin pian umpikujaan, jonka päässä siintää valokuva: valokuvallisen silmukan valoku-
vallisuus on muuri, jota silmukallisuus ei kerronnallisesti kykene ylittämään. Sen sijaan 
valokuvallisen silmukan illusoriset ominaisuudet tarjoavat hedelmällisemmän tulkinnallisen 
maaperän, ja ne heijastuvat myöhemmin merkittävästi myös valokuvallisen silmukan suunnit-
teluprosessiin. Havaintojeni pohjalta voin lopulta hahmottaa valokuvallisen silmukan me-
diumin – siis mikä on valokuvallisen silmukan osa jonkin välittäjänä. 
 Jos silmukkaa tarkastelisi sellaisenaan pelkästään abstraktilla tasolla, johtaisivat jäljet 
helposti niinkin varhaisiin sovelluksiin kuin luolamaalauksiin, ja esimerkiksi antiikin filosofia 
olisi tuolloin huomattavasti merkittävämmässä osassa tätä tutkielmaa. David Campanyn 
sanoin, ”voimme jäljittää liikkeen kuvaamisen kuvissa niin kauas menneisyyteen kuin vain 
haluamme, […] mutta yhtä tiettyä alkupistettä ei ole olemassa” (2008, 8). Hän mainitsee 
mahdollisina lähtökohtina erilaisia havainnoinnillisia vallankumouksia, kuten rautatieliiken-
teen, optiset lelut, teatterin, panoraamat ja kerronnalliset maalaukset, jopa Platonin luolan 
seinällä välkkyvät varjot. Vastaavan ongelman voi tunnistaa helposti myös valokuvallisesta 
silmukasta: aloittaako valokuvallisen silmukan evolutionaarisen aikajanan piirtäminen valo-
kuvasta, optisista liikeleluista, vai kenties ajan ja elämän syklisyyttä kuvaavista maalauksis-
ta?6 
 Siinä missä Campany lähtee tutkimuksessaan liikkeelle Lumièren veljesten elokuvas-
ta, valikoin minä varhaisimmat media-arkeologiset esimerkkini esielokuvallisista sovelluksis-
ta, joita tuon esiin filosofis-teoreettisten näkökulmien tueksi. Toisin sanoen, en tarkastele 
 
                                                          
6 Arkeologi Marc Azéman ja kuvataiteilija Florent Rivèren viimeisimmän tutkimustiedon mukaan eräistä 
Ranskassa sijaitsevista luolista löytyneet, jopa parinkymmenentuhannen vuoden ikäiset moniraajaiset eläinmaa-
laukset synnyttivät liikeilluusion lepattavan soihdun valossa. <http://antiquity.ac.uk/ant/086/ant0860316.htm>, 
luettu 14.11.2012. 
6 
silmukkaa vain toteutumattomana potentiaalina, vaan myös valokuvallisen prosessin mahdol-
listamina konkreettisina ilmentyminä, ja valokuvallisen silmukan osaa liikkuvan kuvan 
kentällä, ennen ja nyt, elokuvan toimiessa kahden erilaisen silmukka-aikakauden erottavana 
halkojana. Näin saatan ulottaa historiallisen katsauksen puolentoista vuosisadan taakse, 1800-
luvun loppupuolelle, ja eräisiin tuon ajan merkittäviin keksintöihin. Tuolla vuosisadalla 
liikkuva kuva konkretisoitui optisina leluina ja koneina, visuaalisuuden tutkimuksen ja kuva-
teknologisen kehityksen kulkiessa rinta rinnan. Digitaalisen median aikakaudella taas osu-
vimmat valokuvallisen silmukan olomuodot löytyvät verkosta ja sen nopeiden muutosten 
tilassa olevasta kuvakulttuurista.  
 Määriteltyäni valokuvallisen silmukan mediumin ja paikannettuani eräitä sen ilmen-
tymiä historiallisesta jatkumosta voin viimein konkretisoida saavutetun tiedon käsin ja katsein 
kosketeltavaan (sic) muotoon. Teoreettisen ja media-arkeologisen katsauksen jälkeen (ja sen 
tukemana) siirryn ikään kuin kolmannesta osapuolesta ensimmäiseksi näyttelylläni Rutiineja, 
jossa valokuvallisten silmukoiden kautta pohdin pienten arkisten toimintojen toistuvuutta, 
rutiininomaisuutta – tai jopa päinvastoin: tällä maanläheisellä ja valokuvalliseen silmukkaan 
kaikin puolin sopivalla teemalla motivoituna saatoin nostaa jalustalle itse mediumin niin 
immateriaalisena kuin materiaalisena konstruktiona.  
 Luvussa 3 tarkastelen omaa työtäni valokuvallisten silmukoiden parissa, niin suun-
nittelun kuin toteutuneen näyttelyn osalta. Perusperiaatteeni suunnittelussa kumpuavat paitsi 
valokuvallisuuden toteuttamisesta, myös näytteistämisestä (engl. sampling), rytmiikasta, 
illuusion ihanteesta ja kosketuksen monimerkityksellisyydestä.  Tarkoitukseni on avata 
suunnittelutoimintani vaikuttimia ja päämääriä, sekä erityisesti eritellä ja pohtia käyttämiäni 
teknisiä ja ilmaisullisia menetelmiä. Tältä osin tutkielma kytkeytyy osaksi tekijälähtöisen 
taiteellisen tutkimuksen perinnettä, mutta lisäksi mediasuunnittelulla ja media-arkeologialla 
on ollut merkittävät roolit paitsi työn innoittajina, myös metodologisina taustavaikuttajina.  
 Mauri Ylä-Kotola on esittänyt mediasuunnittelun – tai yleisemmin suunnittelun 
suunnittelun, metadesignin – perusmalliksi yksinkertaista toimintaketjua ”jos haluat A:ta ja 
uskot olevasi tilanteessa B, sinun on tehtävä (sinun on rationaalista tehdä) X”; tässä yhtälössä 
A on tavoite, B uskomus maailman tilasta ja X keino. Päämääränä tällä tavalla toimimalla on 
Ylä-Kotolan mukaan suunnittelussa tarvittavien teknisten normien muotoilu. (Ylä-Kotola 
1999, 52–55). Jos Ylä-Kotolan mallia sovelletaan tähän tutkielmaan, muodostuu valokuvalli-
sen silmukan suunnitteluun seuraavanlainen logiikka: jos haluan valmistaa valokuvallisen 
silmukan ja olen tilanteessa, jossa olen määrittänyt valokuvallisen silmukan mediumin, minun 
7 
on suunniteltava ja valmistettava valokuvallinen silmukka mediummääritelmäni mukaisin 
periaattein. 
 Ylä-Kotolan malli on hyvin suurpiirteinen, mutta toisaalta juuri siksi niin suvaitse-
vainen, yleispätevä kaava kutakuinkin mihin tahansa suunnittelutoimintaan ja produktiiviseen 
työhön. Niin ikään avoimen – muttei toki olemattoman tai puutteellisen – metodologisen 
lähestymistavan puolesta puhuvat myös Mika Hannula, Juha Suoranta ja Tere Vadén taiteelli-
sen tutkimuksen suuntaviivoja hahmotellessaan, toki huomattavasti mediasuunnittelua laa-
jemmassa perspektiivissä: Paul Feyerabendin näkemystä seuraten, vaikka ”kaikki on mahdol-
lista, […] kaikki mahdollinen ei ole mielekästä”, mutta on silti ”tärkeää puolustaa ajatusta, 
että kaikki metodit ja hahmotustavat ovat lähtökohtaisesti mahdollisia ja mikään ei ole pois-
suljettua, kun tavoitellaan ymmärrystä maailmasta” (Hannula, Suoranta & Vadén 2003, 66). 
Samalla he myös peräänkuuluttavat produktiivisen ja teoreettisen osan tasa-arvoisuutta ja 
vuorovaikutteisuutta, ”kokemuksellista demokratiaa”, joka edellyttää ”metodologista yltäkyl-
läisyyttä, moniäänisyyttä ja -rytmisyyttä” (emt., 10).  
 Hannulan, Suorannan ja Vadénin määrittelemät taiteellisen tutkimuksen periaatteet 
värittävät myös tätä tutkielmaa, jota voisi tiivistetysti luonnehtia monitieteelliseksi medium-
tutkielmaksi: ”metodologinen yltäkylläisyys” muodostuu useiden tutkimusperinteiden, kuten 
mediatutkimuksen, valokuvatutkimuksen, elokuvatutkimuksen, media-arkeologian ja mediafi-
losofian, yhteenliittymästä, joka luo sekä metodologisen perustan että teoreettisen viitekehyk-
sen produktiiviselle työlleni. Monitieteellisyyden seurauksena tämä tutkielma näyttäytyy kuin 
värikkäänä palapelinä, joka palanen – tieteenala ja tarkastelukulma – kerrallaan rakentuu 
kohti valokuvallisen silmukan ymmärtämistä, ja, kuten kaiken tieteellisen työn, ymmärtämi-
nen on tietysti tämänkin tutkielman perimmäinen tavoite: pyrkimys on ymmärtää, mikä 
valokuvallinen silmukka on sen teoretisoinnin ja media-arkeologisten löytöjen, sekä – kuten 
Hannula, Suoranta ja Vadén erityisesti painottavat – tekemisen ja kokemisen kautta. Tarkoi-
tukseni ei ole niinkään luoda jotain uutta, jotain ei-vielä-olemassa-olevaa, kuin antaa muoto – 
tai pikemminkin useita muotoja – muodottomalle, mutta ehdottomasti olemassa olevalle 
ilmiölle, purkamalla se osiin teorian tasolla ja jälleenrakentamalla se käytännön tasolla. Koko 
prosessin ajan mukana kulkevat ja sitä ruokkivat jatkuvasti syntyvät havainnot ja tulkinnat 
valokuvallisuudesta, silmukallisuudesta ja näiden yhdentymästä. 
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2. Valokuvallinen silmukka 
 
 
2.1 Valokuvallisuus 
 
Aivan aluksi sanapari ”valokuvallinen silmukka” on syytä purkaa ja perehtyä valokuvallisuu-
teen, unohtaen sen suhteen silmukkaan vielä hetkeksi. Mitä valokuvallisuus on? Mikä on 
valokuvallista ja mikä ei? Kuten myöhemmin huomataan, kumpaankaan kysymykseen ei ole 
yksiselitteistä vastausta – saati selkeää konsensusta valokuvaa ja valokuvallisuutta tutkineiden 
teoreetikoiden joukossa – mutta ainakin tämän tutkielman sisäinen käsitteenmäärittely on 
loogisuuden nimissä tehtävä ja näin selvyyttä aiheeseen saatava. 
 Näyttäisi siltä, että valokuvallisuuden käsitettä ei ole sellaisenaan – eikä varsinkaan 
erityisen johdonmukaisesti – kovin laajalti käytetty niin kotimaisessa kuin englanninkielises-
säkään diskurssissa. Olen näin ollen kokenut tarpeelliseksi valita mukaan myös joitain varsi-
naisen valokuvan olemusta perustavanlaatuisesti pohtivia, sekä lisäksi toisaalta antiessentia-
listisesti kaikki valokuvan ominaispiirteet kieltäviä, tekstejä, jotka laajentavat viitekehystä 
sopivasti semanttisen ahtauden välttämiseksi. Valokuvallisuutta kun ei olisi ilman valokuvaa. 
  Valokuvan henkilökohtaisesti näyttäytyviä ominaisuuksia suorastaan runollisesti 
korostavaa tulkintaa edustaa muiden muassa Roland Barthes, jonka Valoisa huone (La cham-
bre claire, 1980; suom. 1985) on valokuvadiskurssissa runsaasti siteerattu ja viitattu teos.7 
Barthesin ote aiheeseen on äärimmäisen subjektiivinen: eräänä avainesimerkkinä toimii 
lapsuudenkuva hänen omasta äidistään, jonka punctum8 on olemassa vain ja ainoastaan 
Barthesille itselleen (emt., 73–79). Tästä huolimatta Barthes uskaltautuu tuomaan esille 
”referenssin, joka on kaiken valokuvauksen perusta”, valokuvauksen noeman: ”Tämä-on-
ollut” (emt., 83). Siis, mitä hyvänsä valokuva katsojalle näyttää, se on välttämättä ollut 
olemassa. Tähän näkemykseen on kuitenkin syytä yhdistää Barthesin valokuvan totuusarvoon 
liittyvä lisähuomio: ”valokuva on työteliäs vain huiputtaessaan” (emt., 93). Lisäys tuntuu nyt 
 
                                                          
7 Valokuvan modernia ja postmodernia tulkintaa on käsitellyt vastikään Pertti Pitkänen, jonka väitöskirja 
Transparentti media (2011) ottaa osaa diskurssiin mm. John Szarkowskin, André Bazinin ja tätä kritisoineen 
Igor Koršičin tekstien kautta. Myös Barthesia Pitkänen sivuaa pikaisesti. 
8 Studium ja punctum ovat Valoisan huoneen avainkäsitteitä, joita Barthes käyttää tarkoittaessaan valokuvan 
laajemmin ymmärrettävää kulttuurista viitekehystä (studium) ja henkilökohtaista, ”pistävää” ominaisuutta 
(punctum). 
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erityisen tärkeältä, kun ”huiputtaminen” on Valoisan huoneen kirjoittamisen jälkeen synty-
neessä digitaalisessa kuvakulttuurissa tavallisempaa kuin koskaan.9 
 Erityisen kiinnostava (tämän tutkielman kannalta) on myös Barthesin esittämä 
valokuvan ja elokuvan välinen suhde – taiteenlajit, jotka Barthes erottaa niiden erilaisten 
fenomenologioiden perusteella, mutta myöntää niiden läheisen yhteyden toisiinsa. Elokuvassa 
kuvien jatkuva sarja ei anna aikaa keskittyä yksittäisiin kuviin, jolloin noema on heikompi, 
mutta joka tapauksessa läsnä. Samasta syystä Barthes ei usko elokuvan kuvilla olevan punc-
tumia. Kuitenkin, elokuvalla on ”sokea kenttä”, jota ei Barthesin mukaan useimmilla valoku-
villa – eli niillä, joilla on vain studium ilman punctumia – ole: ”[valkokankaalta] poistuva 
henkilö jatkaa elämistään”. Barthesille eräs valokuvan ominainen piirre on myös ”kyky katsoa 
suoraan silmiin”, mikä taas elokuvassa on fiktion vuoksi suorastaan kiellettyä.10 (Emt., 84–
85, 61–63, 117). 
 Barthesin noeman mukaan valokuvalla on siis lähtökohtaisesti totuusarvo (”tämä-on-
ollut”), joka on uhattuna vain tarkoituksenmukaisen vaivannäön – eli tahallisen manipuloin-
nin – seurauksena (”valokuva on työteliäs vain huiputtaessaan”). Englantilainen taiteilija ja 
kriitikko John Berger on samoilla linjoilla, mutta niin ikään varauksellisesti: ”valokuva ei voi 
valehdella, koska se painaa välittömästi”, mutta jos valhe tapahtuu, se ”rakennetaan kameran 
edessä” tai kuvaa ”taidokkaasti peukaloimalla” (Berger 1987, 43). Bergerin suhde valokuvaan 
on sen indeksisyyttä ja toisaalta aktiivisen katsojan omaa osuutta korostava. Valokuvaaja 
päättää, minkä hetken hän erottaa muista, mutta tästä muodostuva mennyttä aikaa esittävä 
tallenne taas synnyttää katsojalle monenlaisia konnotaatioita: ”Valokuva manaa samalla esiin 
sen mitä ei näytetä” (emt., 22).11 
 Berger lähentyy Barthesia myös kirjoittamalla valokuvan ”lainauksesta” – valokuva 
lainaa ilmentymiä – mikä lyhyesti selitettynä tarkoittaa kuvan katsojalle tarjoaman ja tälle 
 
                                                          
9 Valokuvauksen digitaalisesta murroksesta ks. esim. Salo (2000) ja Pitkänen (2011). 
10 Paitsi tietysti silloin, kun fiktiivinen elokuva käyttää immersion tai huumorin tähden dokumenttielokuvasta 
tuttuja keinoja. Eräs tällainen keino voi olla myös ”katsojan silmiin katsominen” ja ”katsojalle puhuminen” (ks. 
esim. Allen: Annie Hall, 1977). Elokuvan hahmo voi myös katsoa kameraan ja puhua kameralle, rikkomatta silti 
kerronnallista tilaa (ks. esim. Demme: Uhrilampaat, 1991). Oletettavasti Barthes kuitenkin tarkoittaa tyypillistä 
draamallista fiktioelokuvaa, jossa tosiaan kerronnallisen tilan rikkominen on ”säännöistä” poikkeavaa. 
11 Berger myös kirjoittaa ”valokuvallisista hahmoista”, joilla hän ilmeisesti vain tarkoittaa kuvattua kohdetta, 
eikä spesifisti esimerkiksi ihmishahmoja (1987, s. 42–43). Jää myös epäselväksi, säilyvätkö nämä hahmot 
valokuvallisina ”peukaloinnin” jälkeenkin. 
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avautuvan informaation määrää (emt., 75–80).12 Tämä informaation määrä on olennaisesti 
riippuvainen kuvan synnyttämistä konnotaatioista, sekä katsojan henkilökohtaisesta suhteesta 
valokuvattuun. Barthesin termein, lainaus on pitkä, jos kuvalla on sekä vahva studium että 
punctum.   
 Bergerin ja Barthesin jälkeen (ja kenties myös osittain heidänlaistensa ansiosta) 
valokuvateoreettisessa diskurssissa modernin tulkinnan mukainen valokuvan oma identiteetti 
on vain heikentynyt, näkemysten painottuessa yhä vahvemmin – kuten Geoffrey Batchen 
(1997, 5) muotoilee – ”postmodernin kritiikin” kannalle. Batchen tuo esille kuitenkin myös 
joitain hieman varhaisempia, valokuvan essentiaalisuutta korostavia näkemyksiä; erityisesti 
New Yorkin modernin taiteen museossa pitkään vaikuttanut John Szarkowski puolusti koko 
uransa ajan taidevalokuvauksen ylivertaisuutta ja valokuvan ”omalaatuisia” ominaisuuksia.13 
Vastakkaiselle kannalle asettuneen John Taggin mukaan taas yksittäisen valokuvan merkitys 
on täysin riippuvainen kontekstistaan: ”valokuvauksella sellaisenaan ei ole identiteettiä” 
(Tagg 1988, 63). Valokuvaaja ja kriitikko Allan Sekula lähentyy näkemyksessään Taggia 
kiinnittäessään valokuvan aina osaksi sitä ympäröivää diskurssia, mutta korostaa myös 
erityisesti kuvan indeksisyyttä: indeksisyyden vuoksi valokuva on aina kontingentti, ja indek-
sisyys on ainoa asia valokuvassa, joka ei ole kontingentti. Toisin sanoen, välttämätöntä on 
vain välttämättömyyden poissaolo. Indeksinä valokuva ei siis ole olemassa sellaisenaan, vaan 
aina jonkin toisen asian jälkenä. (Batchen 1997, 8–9, 194–195.) 
 C.S. Peircen semiotiikasta napattu indeksisyyden käsite vaikuttaa pysyvän tiukasti 
kiinni valokuvateoreettisessa diskurssissa. Mika Elon (2005, 50–52) mukaan indeksisyys 
onkin ”eräänlainen vedenjakaja, joka jäsentää koko valokuvateoreettisten keskustelujen 
kenttää”, ja riippuu indeksisyyden tulkinnasta, asettuuko valokuva olennaisesti osaksi kulttuu-
rista vai aistihavainnollista piiriä. Elo palauttaa tämän ”valokuvan luonnon ja valokuvan 
kulttuurin vastakkainasettelun” ikiaikaiseen aistisuuden ja järjellisyyden yhteensovittamisen 
ongelmaan.  
 Voisiko indeksisyydessä olla valokuvallisuuden ydin? Indeksisyyden kytkeminen 
valokuvallisuuteen on perusteltua, mutta ainoaksi kriteeriksi se ei käy – ovathan esimerkiksi 
 
                                                          
12 Berger käyttää termejä kuten lainauksen ”pituus” ja ”kesto”, mutta niillä ei ole mitään tekemistä ajallisen 
pituuden, kuten valotusajan, kanssa. Bergerin sanoin: ”aika ei pitene, vaan merkitys”. Berger 1987, s. 76. 
13 Näitä ominaisuuksia tai ”konsepteja” olivat ”The Thing Itself, The Detail, The Frame, Time and Vantage 
Point”. Batchen 1997, s. 15.  
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äänitallenteet tai, kuten Peircen omassa esimerkissä, tuuliviirit indeksisiä, vaan tuskinpa niitä 
kukaan valokuvallisiksi silti väittäisi. Kaikki indeksit eivät siis ole valokuvia, mutta kaikki 
valokuvat ovat (lähtökohtaisesti) indeksejä.14  
 Indeksisyyden käsite auttaa kuitenkin erottamaan valokuvallisen synteettisestä; 
täysin keinotekoisesti tuotettu kuva ei ole koskaan ollut kosketuksissa esittämäänsä kohtee-
seen, niin fyysisesti (valonsäteiden kautta) kuin loogisestikaan. Synteettinen kuva voi olla 
fotorealistinen, kenties jopa jotain olemassa olevaa kohdetta ikonisesti imitoiva, mutta indek-
sin puuttumisen vuoksi (täysin) valokuvallinen se ei ole.15 
 Harri Laaksolle indeksisyys ei niin ikään yksinään riitä määrittämään valokuvalli-
suutta, kuten ei myöskään teknologia kuvan takana. Laakso esittää tulkintansa valokuvalli-
suudesta lopulta varsin metaforisesti: 
 
Selvää on se, ettei valokuvallisuus ole jokin teknisistä lähtökohdista – kameran fysiikasta tai ve-
doksen kemiasta – johdettu olemus tai luonne. (Näihin määrityksinä riittämättömiin valokuvan as-
pekteihin voi myös laskea yhtä paljon keskustelua herättäneen indeksisyyden. [...]) Valokuva on 
tapahtumallinen väläys, jossa valolla piirtämisen ehto paljastuu. Tämän tapahtuman tason yli virit-
tyy valosuhteen ja kehittymisen koko laajuus. Kaupunkitilojen kammareihin heijastunut ja vangit-
tu valo, yhtä hyvin kuin lehtivihreän keväinen potentiaali. Valokuvallisuus on eräänlainen suoja tai 
lehto, samanaikaisesti luonnollinen ja istutettu. Se tarjoaa varjon, kerää valon ja tuottaa sadon. 
(Laakso 2007, 80.) 
 
Laakson näkemyksen takana siintää Rosalind Kraussin muotoilema tulkinta valokuvallisuu-
desta, joka indeksisyyden kautta yhdistää nykytaiteen – erityisesti Marcel Duchampin ready-
 
                                                          
14 Digitaalisen valokuvan indeksisyydestä – ja digitaalisen valokuvan ontologiasta ylipäätään – on käyty runsaas-
ti keskustelua, tulkintojen hajautuessa puolesta ja vastaan, sekä jonnekin niiden välimaastoon. Ks. esim. Elo 
(2005, s. 41–45, 51–52) , Laakso (2003, s. 95–96, 110–114) ja Rodowick (2007, s. 110–124, 134–141). Kuvan 
syntytavasta johtuvien ontologisten eroavaisuuksien pohdiskelu ei kuitenkaan ole tämän tutkielman yhteydessä 
mielestäni tarpeellista. Silmukan valokuvallisuuden kannalta merkityksellisempää on indeksin tehtävä osoittime-
na – tehtävä, joka ei vaarannu, vaikka jälkenä indeksi olisikin heikentynyt (kuten Laakso ja Rodowick argumen-
toivat).  
15 David Norman Rodowick kirjoittaa synteettisen kuvan kehittäjien, kuten peli- ja elokuvateollisuuden, para-
doksaalisesta tavoitteesta luoda nimenomaan valokuvallisesti uskottavaa, ei niinkään suoraan reaalimaailman 
näköhavaintojamme jäljittelevää kuvaa. Rodowick 2007, s. 101–107.  
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maden16 – ja valokuvan. Kraussin mukaan valokuvan ja readymaden yhtäläisyydet liittyvät 
teosten syntyyn, niiden ”tuotantoprosesseihin”. Kun tapahtuu ”valinnan tai erottamisen hetki”, 
kohde – siis esine tai kuvattu asia – siirtyy ja muuntuu todellisuuden jatkumosta (tai-
de)kuvaksi. Samalla kohde menettää alkuperäisen kontekstinsa, ja kohteen merkitys määrittyy 
uudelleen sen itsensä kautta. (Krauss 1985, 206.)  
 Kraussin jalanjäljissä kulkee myös Jan Kaila, joka toteaa valokuvallisuuden olevan 
”taiteellinen lähtökohta ja asenne, jossa välineitä käytetään päämääränä se, että niitten avulla 
valmistetut kuvat synnyttäisivät samankaltaisia havaintoja, assosiaatioita tai muita merkityk-
siä kuin valokuvaamalla valmistetut kuvat” (Kaila 2002, 10). Lähinnä valokuvan parissa 
aiemmin työskennellyt Kaila alkoi käyttää teoskokonaisuuksissaan myös videota, esineitä ja 
tekstejä, mutta oivalsi edelleen toteuttavansa valokuvaamisesta hänelle jo tuttuja käytänteitä: 
”’asioitten löytäminen’ ja järjestely informatiivisiksi, ’asioitten’ alkuperään viittaaviksi 
kuviksi ja teoksiksi" (emt.). Näin ollen hän muutti alun perin huomaamatta syntyneet valoku-
valliset ominaisuudet tavoitteellisiksi, ja valitsi teoskokonaisuuksiinsa sellaisia ”esineitä, 
joissa mennyt aika näkyy” (emt., 11). Toisin sanoen, Kailaa kiinnosti laajentaa valokuvalle 
ominainen representatiivisuus valokuvan ja sen kaksiulotteisuuden ulkopuolelle – menneen 
ajan läsnäolo ”nyt-hetkessä” näyttäytyy myös esimerkiksi käytetyissä kirjoissa ja vaatteissa. 
 Valokuvallisesta liikkuvasta kuvasta Kaila kirjoittaa otsikolla ”valokuvausta muistut-
tava video”, joskin hänen esittämänsä varhaisemmat esimerkit ovat peräisin tukevasti filmi-
ajalta – näin varsinkin Andy Warholin liikkumattomalla kameralla kuvatut erikoispitkät 
elokuvat, kuten vuonna 1963 valmistunut kuusituntinen Sleep, joka esittää nukkuvaa ihmistä, 
sekä vuotta myöhemmin valmistunut kahdeksantuntinen Empire, jonka tähtenä komeilee 
Empire State Building. Kummassakin elokuvassa merkittävin ”liike” muodostuu filmin 
eloisuudesta – roskista, filmirakeesta ja kuvan ”heilumisesta”. Nykyisellä digitaalitekniikalla 
kuvattuna Warholinkin elokuvat olisivat varmasti vielä staattisempia. Warholin jalanjäljissä 
kulkee myös Gillian Wearingin teos Sixty Minutes of Silence (1996), joka esittää tunnin ajan 
ryhmäkuvamuodostelmassa poseeraavia poliiseja (tai poliiseiksi pukeutuneita näyttelijöitä). 
Kuvaustilanne ja lopputulos, sekä esillepano upotettuine kuvapintoineen, kytkeytyvät vahvasti 
 
                                                          
16 Readymaden lisäksi huomion arvoinen teos tässä yhteydessä on Duchampin, Man Rayn ja Marc Allégret’n 
kokeellinen lyhytelokuva Anémic Cinéma (1926) pyörivine rotoreliefeineen, joka osoittaa Duchampin mielen-
kiinnon myös sykliseen, silmukkamaiseen liikkeeseen. 
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valokuvauksen perinteeseen, mutta mukana on kuitenkin vähäeleinen liike, joka voimistuu 
loppua kohden kohteiden turhautuneisuuden kasvaessa sietämättömäksi. (Kaila 2002, 79–82.) 
 Kailankin esittämän hyvin lavean tulkinnan mukaan valokuvallisuus ei siis ole vain 
ja ainoastaan valokuvan olennainen ominaisuus, vaan sen käsite operoi huomattavasti laa-
jemmalla kentällä, johon lukeutuu – aina sopivasti asiayhteydestä riippuen – lukuisia taiteen 
ja representaation lajeja.17 Jos Janne Seppästä (2001) lainaten ”valokuvaa ei ole”, ei ole 
myöskään valokuvallisuutta – tai pikemminkin, sitä on kaikkialla, kuten myös Harri Laakso 
asian tulkitsee (”valolla piirtämisen ehto”). Tilanne on vapauttava, mutta toisaalta haasteelli-
nen, sillä minun on näin itse luotava valokuvallisuuden käsitteen käytölle tämän tutkielman 
rajoissa toimivat säännöt, jotka mahdollistavat käytön johdonmukaisuuden. 
 Olen jo esittänyt, että valokuvallisen representaation on oltava enemmän tai vähem-
män indeksinen, mikä sulkee pois täysin synteettiset kuvat. Kuvan on siis oltava loogisessa 
yhteydessä todella tapahtuneeseen – ja ennen kaikkea kuvan: valokuvallista on välillisyys, 
mediaalisuus. Semioottisin termein, on oltava sekä objekti että merkki, kohde ja sen represen-
taatio. Jotain merkittävää valokuvan mediumin laadusta on nähdäkseni löydettävistä myös 
termistä itsestään: valokuva on kuva, jonka valo (eli tiettyjen aallonpituuksien sähkömagneet-
tinen säteily) on piirtänyt valoherkälle pinnalle, ja josta on muodostunut tallenne – tämä on 
yhteistä kaikille valokuville, olipa kyse sitten digitaalisesti tai kemiallisesti syntyneestä 
tallenteesta. 
 Kuvaan liittyy olennaisesti myös mainittu pinta: valokuva tallentuu – silmiemme 
tapaisesti – kaksiulotteiselle pinnalle, ja sellaisella se myös tavallisesti esitetään. Mahdollinen 
kolmiulotteisuuden tuntu on vain stereoskooppinen tai perspektiivistä johtuva illuusio. Ei ole 
olennaista, onko pinta paperia, muovia tai lasia näyttöruudussa, tai vaikkapa seinä, johon kuva 
projisoidaan. Tullakseen näkyväksi valokuva vaatii materiaa, joka erikoisimmissa tapauksissa 
voi olla jopa kaasua tai vesisuihku. Valokuvallisuuteen kuuluu siis materiaalisuus. 
 Valokuvallista on – niin Barthesia, Bergeriä kuin Kailaakin seuraten – mitä ilmei-
simmin myös menneisyyden kokemus – se, kuinka jokin viittaa niin selkeästi menneeseen, 
mutta on silti läsnä nykyhetkessä, aivan silmiemme edessä. Stanley Cavell kutsuu ilmiötä 
valokuvan omituisuudeksi: ”näemme asioita, jotka eivät ole läsnä” (Cavell 1979, 18; Rodo-
 
                                                          
17 Mika Elo kirjoittaa (Régis Durandia seuraten) ”valokuvan laajennetusta kentästä”, sisällyttäen siihen ”kaikki 
sähkömagneettisen säteilyn rekisteröintiin perustuvat teknisen kuvan muodot, video ja elokuva mukaan lukien” 
(Elo 2005, s. 45). Samana vuonna aihetta käsitteli myös George Baker artikkelissaan Photography’s Expanded 
Field (October 114, syksy 2005, s. 120–140). 
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wick 2007, 56). Kuva ei kerro, onko kohde vielä olemassa, mutta se kertoo sen, että se on 
joskus ollut. Kuitenkin, toisin kuin elokuva, valokuva ei tuo mennyttä aikaa esille liikkuvana, 
vaan pysähtyneenä: valokuva on välähdyksenomainen hetken taltiointi, jossa liikkuvainenkin 
kohde voi näyttäytyä kuin paikalleen naulittuna. Valokuvallista on siis staattisuus. 
 Harri Laakson väitöskirjan, Valokuvan tapahtuman (2003), erään johtopäätöksen 
mukaan ”valokuvalla ei voi olla varsinaista olemusta, [mutta] valokuva ehdottomasti kuiten-
kin on” (emt., 413). Antiessentialistisesti valokuvan voisi siis ymmärtää ”harmaana ja hah-
mottomana oliona” (emt.), joka saa merkityksensä vasta käyttöyhteytensä perusteella.18 
Valokuvan ollessa näin merkityksellinen ennen kaikkea kontekstinsa kautta on johdonmukais-
ta, että valokuvallisuuteen liittyvät olennaisesti ne käytänteet, joissa valokuva ilmenee; 
merkittävimmästä päästä mainittakoon lehdet, kirjat ja muut painetut paperijulkaisut, sekä 
sähköiset julkaisukanavat kuten televisio ja internet – siis media (tarkoittaen tässä yhteydessä 
joukkoviestimiä) – mutta yhtä tavallisia paikkoja valokuville ovat myös galleriat, kodit ja 
kadunvarret, jopa pienet henkilökohtaiset esineet, kuten avaimenperät tai vaikkapa matkapu-
helimen taustat. Kohtaamme valokuvia – ja valokuvallisia representaatioita – kaikkialla. 
  
Valokuvallisuuden ehdoiksi muotoutuvat siis: 
 
1. Indeksisyys: jokin on looginen seuraus todellisesta tapahtumasta. 
2. Mediaalisuus: jokin toimii välittäjänä, tässä tapauksessa jokin on olemassa 
olevan tai olleen kohteen välillinen representaatio. 
3. Materiaalisuus: jollakin on fyysinen pinta, jossa se on näkyvä. 
4. Valoon perustuva syntytapa: jokin saa alkunsa näkyvän sähkömagneettisen sä-
teilyn rekisteröityessä sitä vastaanottavalle pinnalle. 
5. Menneisyyden jälleenilmentyminen: jokin on menneen tapahtuman kokemuk-
sellisesti ristiriitainen ilmentyminen nyt-hetkessä. 
6. Staattisuus: jokin ”pysyy paikallaan”, ilmenee katsojalle liikkumattomana.  
7. Kontekstuaalisuus: jollakin on laajempi asiayhteys, jossa sen merkitys muo-
dostuu. 
 
                                                          
18 Formalistisessa tulkinnassa tämä ”harmaa ja hahmoton olio” saisi sisäänkirjoitetun merkityksensä jo syntyhet-
kellään, jolloin tämä olio olisi olemassa vain ennen kuvauksen tapahtumista, ikään kuin vielä toteutumattomana 
mahdollisuutena. 
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Koska valokuvaa ei voi erottaa valokuvallisuudesta, on oikeastaan yhdentekevää, kysynkö 
”mitä on valokuvallisuus?” vai ”mitä on valokuva?”. Vain valokuva täyttää kaikki mainitut 
valokuvallisuuden ehdot, ollen näin ainoa puhtaasti valokuvallinen representaatio. On kuiten-
kin tärkeää muistaa eräs jo johdannossa esittämäni huomio: valokuvallisuus ei ole joko-tai-
tyyppinen binäärinen määrite. Kun väitän jonkin olevan valokuvallinen, en tarkoita, että se 
olisi sitä välttämättä täysin. Jos valokuva olisi ainoa mahdollinen valokuvallinen medium, 
eikö koko valokuvallisuuden käsitteen käyttö asettuisi kyseenalaiseksi? Sen sijaan, että 
kysyisin, onko jokin valokuva vai ei, kysyn, kuinka valokuvallinen jokin on – ja mitä enem-
män jokin on valokuvallinen, sitä enemmän se muistuttaa valokuvaa.  
 Numeroinnista huolimatta listaamani valokuvallisuuden ehdot eivät ole missään 
merkityksellisessä järjestyksessä, vaan ne ovat keskenään rinnasteisia, teoriassa tasa-arvoisia 
valokuvallisuuden toteutumisen kannalta. Käytännössä – viimeistään valmiin teoksen katso-
mistapahtumassa – niiden toteutuminen tai toteutumattomuus ei kuitenkaan käy välttämättä 
ilmi; kokemuksellisesti tarkasteltuna esimerkiksi fotorealistinen synteettinen kuva voi näyt-
täytyä katsojalle täysin valokuvallisena, vaikka tekijälle se ei sitä olisikaan. Vastaavasti kaikki 
valokuvallisuuden ehdot täyttävä, mutta aiheeltaan abstrakti valokuva voi näyttää synteettisel-
tä, vaikka se ei sitä olisikaan. 
 Valokuvallisuuden käsitteen täsmällisyyden mahdottomuuden vuoksi on lähinnä 
sopimuksenvaraista ja tapauskohtaista, kuinka valokuvallinen jonkin pitää olla, että sitä voi 
kutsua valokuvalliseksi – siis mitkä ovat valokuvallisuuden minimiehdot. Tässä luvussa 
esitetyissä tulkinnoissa erottuvat niin esteettiset, formalistiset kuin fenomenologisetkin 
painotukset, joista jokaisen olen pyrkinyt ottamaan huomioon omaa tulkintaa ja ehtomääritte-
lyä muodostaessani. 
 
 
2.2 Valokuvallisuus silmukassa 
 
Miten valokuvallisuus sitten ilmenee, kun se sovelletaan silmukkaan? Kuinka valokuvallinen 
silmukka voi olla? Ajallisesti silmukan ja valokuvan rinnastaminen on perusteltua: kumpikin 
esittää pätkän elettyä aikaa, valokuva vain lyhyemmän – pois lukien erikoispitkät valotukset, 
mutta tällöinkin valokuvalla on taipumus esittäytyä väläyksenomaisena tallenteena kohtees-
taan. Jos teoreettinen tulkinta venytetään äärimmilleen, voi valokuvankin nähdä loputtomasti 
toistuvana ”yhden ruudun silmukkana”. 
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 Tavoitellessa mahdollisimman valokuvallista silmukkaa on lähtökohtaisesti selvää, 
että silmukka täytyy taltioida – ja nimenomaan taltioida – fotografisin menetelmin, valonsä-
teet fyysisesti kohdaten ja kaapaten (valokuvallisuuden ehto 4). Tästä seuraa johdonmukaises-
ti myös valokuvallisen silmukan indeksisyys: valokuvallinen silmukka on looginen seuraus 
jostain tapahtuneesta (ehto 1). Silmukan esitysvaiheessa, siis kun teos kohtaa katsojan, nouse-
vat esiin sen mediaaliset (ehto 2) ja materiaaliset (ehto 3) ominaisuudet: esityspinnalla19 
näyttäytyy representaatio jostain olemassa olevasta tai olleesta. Osittain tähän liittyy myös 
kokemus menneisyyden jälleenilmentymisestä (ehto 5), mutta toisin kuin teoksen tai välineen 
itsensä mediaalisuus, tämä kokemus on ennen kaikkea psyykkinen. Merkittäviltä osin psyy-
ken puolelle asettuu myös kontekstuaalisuus (ehto 7): valokuvallisen silmukan kontekstinsa 
värittämä merkityksellistyminen muodostuu paitsi kulttuurin, myös katsojan henkilökohtais-
ten kokemusten kautta, ja lopullinen tulkinta tapahtuu aina katsojan mielessä.  
 Kulttuurispsykologisen kontekstin lisäksi valokuvalle on – ja tätä myötä mahdolli-
simman valokuvalliselle silmukalle niin ikään pitäisi loogisesti olla – ominaista myös materi-
aalissisällöllinen konteksti: valokuvia julkaistaan verkossa, lehdissä ja jopa näyttelyissä muun 
informaation seassa, keskellä ensi näkemältä näiden kuvien kannalta toisarvoista materiaa ja 
sisältöä, mutta jotka luonnollisesti silti vaikuttavat osaltaan merkityksenmuodostukseen. 
Elokuvaan verratessa voisi sanoa olevan luontevaa, että valokuvaa ympäröi valo, niin kirjai-
mellisesti kuin kuvainnollisesti tiedon valona, kun taas elokuvaa ympäröi pimeys, niin ikään 
kirjaimellisesti elokuvateatterin pimennettynä salina kuin (fiktiivisen) elokuvan pyrkimyksenä 
luoda katsojalle uskottava näkemys teoksen sisäisestä maailmasta, katsojan oman maailman 
vetäytyessä taka-alalle. Voisiko valokuvallinen silmukka sijoittua valokuvan paikalle tai sitä 
täydentäen osaksi niihin konteksteihin, jotka ovat tavallisesti olleet valokuvalle tyypillistä 
reviiriä? 
 Vaikuttaa siltä, että suurin osa valokuvallisuuden ehdoista toteutuu – tai on toteutet-
tavissa – silmukkaan sovellettuna, mutta, kuten David Norman Rodowick (2007, 54) määritte-
lee, silmukan on oltava kaikkien liikkuvien kuvien tavoin peräkkäisistä kuvista muodostuva 
 
                                                          
19 Nykyään valokuvallisen silmukan todennäköisin esityspinta on digitaalinen projektio tai TFT LCD, siis 
nestekidenäyttö esimerkiksi tietokoneen näyttöruudun, television tai mobiililaitteen muodossa. Tulevaisuuden 
mahdollisia pintoja voivat olla myös esimerkiksi taipuisat sähköiset paperit ja niin kutsutut älylasit. 
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animaatio.20 21 Tähän liittyen, silmukka ei voi olla staattinen – kuudes ehto ei siis toteudu, 
kuten se ei toteudu elokuvankaan tapauksessa. Voisi sanoa, että silmukan ja valokuvan suhde 
on viety äärimmäisen läheiseksi silloin, kun niitä voi vain vaivoin erottaa toisistaan: erottava 
tekijä voi olla esimerkiksi elävä kohina tai filmirae muuten täysin staattisessa kohteessa. Ero 
on tällöin lähinnä teknologinen, ja ilmaisullisesti olematon – paitsi juuri teoksissa, joissa 
vaikkapa mainittu kohina tai filmirae, tai jopa itse kuvaa toistava laite on teoksen ydinajatus. 
Staattista kohdetta esittävällä elokuvalla (tai videolla) ja staattista kohdetta esittävällä silmu-
kalla on kuitenkin ero: elokuvalla on tietty, yleensä tekijän määräämä kesto, jolloin staattisen 
kuvankin katsomiseen syntyy rajallinen aikaluonne, mutta silmukka toistaa itseään ikuisesti – 
ikään kuin valokuvan tavoin – jolloin staattisen kohteen kuvaaminen ei ole nähdäkseni miele-
kästä. Toisaalta "still-life”-silmukkakuva voi korostaa kohteen pysähtyneisyyttä valokuvaa 
paremmin, siinä tapauksessa että tekniikka on niin näkyvässä asemassa, että katsoja ymmärtää 
eron valokuvaan nähden. 
 Poikkeustapauksia lukuun ottamatta silmukka kuitenkin kuuluu ensisijaisesti liikku-
van kuvan kentälle, mutta elokuva se ei ole – on siis määriteltävä joitain perustavanlaatuisia 
sääntöjä, jotka erottavat valokuvallisen silmukan hypoteettisesta elokuvallisesta silmukasta.22 
Koska tarkoitukseni on asettaa silmukka visuaalisten representaatioiden joukossa niin lähelle 
valokuvaa kuin mahdollista, on kohteen liikkeen – jos vain mahdollista – oltava silmukan 
ainoa ei-valokuvallinen piirre. Elokuva taas on (teknisesti) valokuvallisesti tuotetuista ani-
maation muodoista kiistatta merkittävin, joten koen tarpeelliseksi erottaa sen tiettyjen eloku-
vallisten ominaisuuksiensa perusteella ”puhtaammista” valokuvallisista representaatioista – 
jollaiseksi siis silmukankin pyrin määrittelemään. Mahdollisimman valokuvallisen silmukan 
 
                                                          
20 Laskennallisesti muodostetun animaation, kuten kuvien morfauksen (engl. morphing), käyttäminen valokuval-
lisessa silmukassa siirtäisi sen lähemmäs synteettistä. Vastaavasti esimerkiksi kuvan raskas manipulaatio 
jälkityöstövaiheessa lisäisi sen synteettisyyttä valokuvallisuuden kustannuksella. 
21 Animaation skeema yhdistyy yleisesti juuri piirrettyihin tai syntetisoituihin kuviin perustuvaan animaatioon, 
joten jatkossa ilman eri tarkennusta tarkoitan animaatiolla nimenomaan tällaista liikkuvan kuvan lajia. Elokuvan 
(ja elokuvallisuuden) lisäksi haluan valokuvallisuudella erottaa silmukan toisaalta sen piirrosanimaatioperintees-
tä – esittiväthän silmukkamuotoiset representaatiot lähes koko 1800-luvun ajan yksinomaan piirrettyjä kuvaruu-
tuja. 
22 Silmukkaa – tai pikemminkin silmukan kaltaista toistuvaa kuvaa – voi kuitenkin hyödyntää (ja on hyödynnet-
ty) myös elokuvan, sekä kokeellisen että dramaturgisen sellaisen, sisällä. Silloin silmukasta kuitenkin tulee 
rajallisten toistokertojen myötä vain yksi kuva muiden joukossa, eikä se toteuta silmukalle ominaista äärettö-
myyttä. 
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on siis vältettävä joitain elokuvalle perustavanlaatuisia – eli valokuvallisesta poiketen eloku-
vallisia – piirteitä: 
 
1. Leikkaukset: Eisensteinille elokuvan suurin voima oli montaasin energia, jon-
ka läsnäolo ei (ainakaan sarjoittamattomassa) valokuvassa ole mahdollista. 
2. Kamera-ajot: valokuvassa voi olla vain yksi rajaus, kun taas elokuva voi siir-
tää näkymää myös lähtökohtaisen kuvan ulkopuolelle.23 
3. Ääni: valokuva voi puhutella, mutta se ei puhu. Valokuva on hiljainen – ei pu-
hetta, ei musiikkia, ei ympäristön ääniä. 
 
Lisäksi muun muassa non-diegeettisen, eli kuvattuun kohteeseen kuulumattoman, tekstin 
näyttäminen muuttaisi teosta joko kollaasimaiseen tai montaasimaiseen suuntaan, riippuen 
siitä, olisiko teksti kuvan päällä vai mykkäelokuvamaisesti omana segmenttinään.  
 Elokuvalla on myös jotain, mitä – listatuista piirteistä poiketen – valokuvallisella 
silmukalla ei edes voisi olla: alku ja loppu. Silmukan käsitteeseen kun sisäänkirjoittautuu 
ajatus loputtomuudesta ja aluttomuudesta, kun taas elokuvassa alkua ja loppua suorastaan 
tavataan korostaa esimerkiksi erilaisin tekstein, kuten elokuvan nimi ja ”Loppu”. 
 Valokuvalla ja elokuvalla on eroavaisuuksia myös esityksen suhteessa sitä ympäröi-
vään ulkoiseen tilaan. Elokuvan tapauksessa on edelleen varsin normatiivista, että staattinen 
katsoja tarkkailee liikkuvia kuvia staattiselta pinnalta – siis tavallisesti valkokankaalta tai 
näyttöruudulta – kun taas valokuvalle ja sen katsojalle on ominaisempaa liikkua itse tilassa, 
kuvan näyttäytyessä esimerkiksi konkreettisesti paperikuvana tai virtuaalisesti verkkosivun 
sisällä. Toisin sanoen elokuvaa voi pitää lähtökohtaisesti – tai tavoitteellisesti – immersiivise-
nä24, esityspinnan ”hävittävänä” ja katsojan kuvan maailmaan ”imevänä”, kun taas valokuvan 
mahdollisen illusorisuuden rakentumisessa ei immersiolla ole juuri sijaa; valokuvan todelli-
suusvaikutelma syntyy enemmän barthesilaisesta menneisyyden kokemuksen realisoitumises-
ta nykyhetkessä: "tämä-on-ollut" – ja on edelleen. On kuitenkin todennäköistä, että elokuvan 
tapaan preesens korostuu valokuvallisessa silmukassa liikkeen myötä valokuvaa enemmän. 
 
                                                          
23 Jan Kaila vertaa liikkumatonta kameraa camera obscuraan: ”[liikkumaton videokamera] ei, kuten ei perintei-
nen valokuvakamerakaan, kuljeta katsojaa illusorisesti tilassa, mutta toisin kuin valokuvakamera se näyttää 
kuitenkin kuvatun kohteen oman mahdollisen liikkumisen camera obscuran tapaan” (Kaila 2002, s. 44). 
24 Ks. Allen 1995, s. 107–108. Elokuvan pyrkimystä immersioon ja katsojan identifioimista kameran perspektii-
viin korostaa myös nykyään varsin yleinen käsivarakamerakuvaus.  
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 Sisäiseltä tilavaikutelmaltaan tavanomainen valokuva ja valokuvallinen silmukka 
ovat hyvin rajallisia, koska niiltä puuttuu sekä stereogrammin binokulaarisuus – eli ihmisen 
stereonäköön perustuva illuusio kolmiulotteisuudesta – että elokuvan kameran liikkeestä 
johtuva parallaksi. Sen sijaan niiden tilavaikutelma syntyy kohteiden välisistä suhteista25, 
joihin taas perspektiivi ja kuvakulma vaikuttavat, sekä varjoista, jotka luovat tilalle ja kohteil-
le muotoa.26 
 
 
2.3 Valokuvallisen silmukan ajallisuus 
 
Rodowickin mukaan ”valokuva ja elokuva ovat ennemmin ajallisia kuin tilallisia taiteenlaje-
ja”, ja tämän tiedostaminen on olennaista ymmärtääksemme, ”miksi ja miten arvioimme niitä” 
(2007, 78). Valokuvallisen silmukan sijoittuessa ominaisuuksiltaan jonnekin näiden ”taiteen-
lajien” lähituntumalle, on johdonmukaista, että mahdollisesti eräs hedelmällisimmistä tarkas-
telunäkökulmista valokuvalliseen silmukkaan on nimenomaan aika: erottuuhan valokuvalli-
nen silmukka elokuvasta – ja valokuvasta niin ikään – näkyvimmin juuri epäkonventionaali-
sen ajallisen rakenteensa myötä.  
 Jos valokuva on – kuten Cavell asian muotoilee – omituinen, sitä on myös valokuval-
linen silmukka. Silmukka ei ole täysin pysähtynyt, muttei myöskään oikein etene minnekään. 
Silmukka palaa aina lopusta alkuunsa – olettaen, että sillä ylipäätään on alku- ja päätekohta – 
ja toistaa kuin mielipuolisesti, pakkomielteisesti, itseään yhä uudelleen ja taas uudelleen. Jos 
silmukka ei ole hullu, on se vähintäänkin muistisairas: muistia ei ole, tai se on hyvin lyhyt. 
Silmukka on kuin dementiaa sairastava henkilö, joka toistaa samaa toimintoa muistamatta, 
että on jo hetkeä aiemmin tehnyt samoin. Silmukka ei viittaa omaan menneisyyteensä, vaan 
luo jatkuvasti uutta, mutta kuitenkin jo nähtyä kuvaa katsojan silmien eteen. Tässä(kin) 
suhteessa silmukka poikkeaa elokuvasta, joka taas yhtenään viittaa edeltävään, ei-takaisin-
palaavaan – tai ainakin elokuvalla on kyky siihen. 
 Itse aikaa voi yrittää hahmottaa filosofian kautta. Antiikin merkittävimpiin aikafilo-
sofeihin luettava Aristoteles yhdistää Fysiikka-teoksessaan ajan mittaamisen ja kokemisen 
olennaisesti liikkeeseen: ”[aika] on liikkeen luku suhteessa aiempaan ja myöhempään” (Aris-
 
                                                          
25 Kohteen koko, sijainti x-, y- ja z-akseleilla, sekä silmukan tapauksessa myös muutokset edellä mainituissa. 
26 Aiheen tuo esille mm. Joseph D. Anderson kognitiivisessa elokuvateoriassaan (1996, s. 65–71). 
20 
toteles: Fysiikka (IV.11, 219a11–220a27); Knuuttila 2000, s. 17). Aiemman ja myöhemmän 
(liikkeessä) erottaa muuttuva nykyhetki, joka on olemassa nimenomaan kokevalle tietoisuu-
delle: nykyhetki on tietoisuus siitä, että ”asiat ovat nyt jollakin tavalla verrattuna siihen, miten 
muistamme niiden olleen aikaisemmin ja miten odotamme niiden muuttuvan tulevaisuudes-
sa”. Aika on siis Aristoteleen mukaan liikkeen kestollinen aspekti, eikä aikaa ole olemassa 
ilman liikettä. Toisaalta, aika ei voi olla nopea tai hidas, toisin kuin liike. (Knuuttila 2000, 17–
18.) 
 Valokuva ja liikkuva kuva ovat kuitenkin osoittaneet, kuinka aika voi – toki vain 
representatiivisesti – pysähtyä, vaihtaa nopeutta ja suuntaa, sekä, kuten silmukan tapauksessa, 
kiertyä itseensä. Virtuaalisessa liikkeessä olevaa kuvaa tarkastellessa Aristoteleen aktuaali-
seen liikkeeseen perustuva aikafilosofia ei siis tarjonne sopivia ymmärryksen työkaluja. 
Olisivatko sen sijaan alun perin John McTaggartin esittämät aikasarjat mielekkäämpi lähtö-
kohta silmukan aikarakenteen tulkitsemiseen? Vaikka McTaggart päätyi pohdinnoissaan 
lopulta (filosofien keskuudessa ilmeisen kiisteltyyn) argumenttiin ajan epätodellisuudesta, siis 
kieltämään ajan olemassaolon, tarjoavat hänen niin kutsutut A- ja B-sarjansa mielenkiintoisen 
tarkastelunäkökulman aiheeseen – olipa sitten itse ajan olemassaolosta mitä mieltä hyvänsä. 
(McTaggart: The Unreality of Time, 1908; Knuuttila 2000, 21.) 
  A-sarjassa tapahtumat järjestyvät menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen, 
jatkuvasti eteenpäin kiitävän, nykyisyyden jakaessa tapahtuvat ensin ja viimeksi mainittuihin. 
Teoriassa nykyisyys on äärettömän lyhyt, mutta todellisessa subjektin kokemushorisontissa 
tapahtuman mukaan vaihteleva. Tapahtumilla – ja kaikella olevalla – on siis kolmijakoinen 
ajallinen luonne, ja niistä jokainen käy ennemmin tai myöhemmin kaikki kolme vaihetta läpi. 
A-sarja kuvaa aikaa erityisesti ajassa olevan kokijan näkökulmasta: se ”ilmaisee kokemuksen 
ajasta jonakin, joka kohtaa henkilöä tulevana tai menneenä siten, että kokemus itse sijoittuu 
niiden väliin nykyhetkisenä” (Knuuttila 2000, 22). Se on siis subjektiivinen aika, jota ei ole 
olemassa ilman kokevaa tietoisuutta. 
 B-sarja sen sijaan on eräänlainen objektiivinen, luonnossa ihmisestä tai muista 
toimijoista riippumatta oleva aika. Siihen ei liity varsinaista aikaa kokevaa subjektia, jonka 
perusteella tapahtumia jäsenneltäisiin, vaan tapahtumat sijoittuvat (kuvitteelliselle) aika-
akselille niiden keskinäisen järjestyksen mukaisesti, relaatioiden ennen ja jälkeen, tai aikai-
sempi ja myöhempi, määrittämänä. B-sarjassa tapahtumien kesto on mitattavissa, ja niille 
voidaan antaa enemmän tai vähemmän täsmällisiä määreitä, kuten kellonaika tai vuosiluku.  
 A- ja B-sarjojen mukaisia aikakäsityksiä on kuvattu myös muilla, paremmin niiden 
käsitesisältöä kuvaavilla termeillä. Esimerkiksi Markus Lammenranta (2000) kutsuu A-sarjan 
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kaltaista aikakäsitystä dynaamiseksi aikakäsitykseksi, Arthur Prior taas presentismiksi (Niini-
luoto 2000, 251), jossa nykyisyys korostuu; tarkalleen ottaen, presentismin mukaan vain 
nykyhetki on olemassa. Lammenrannan mukaan presentismi on itse asiassa väistämätön 
seuraus dynaamisesta aikakäsityksestä. B-sarjaa taas vastaavat staattinen aikakäsitys ja siitä 
seuraava eternalismi – siis kaikki on ikuisesti olemassa aika-avaruuden aika-akselilla. (Lam-
menranta 2000, 216–220).  
 Tässä yhteydessä on kuitenkin tarpeetonta ottaa kantaa siihen, kumpi näistä käsityk-
sistä on lähempänä ajan todellista luonnetta. Sen sijaan merkityksellisempää on dynaamisen ja 
staattisen käsityksen soveltuminen liikkuvan kuvan aikateoretisointiin, ja havainto, että 
liikkuvalla kuvalla – siis esimerkiksi elokuvalla tai silmukalla – on itse asiassa niiden suhteen 
dualistinen luonne: tapahtumat – tai tässä tapauksessa voisi puhua myös ruuduista – järjesty-
vät staattisen käsityksen mukaisesti keskenään tiettyyn järjestykseen (mikä korostuu esimer-
kiksi elokuvan leikkauspöydällä). Tämä on todettavissa myös kotona vaihtamalla liikkuvan 
kuvan toistosuunta päinvastaiseksi: juuri nähdyt ruudut ovat jälleen edessämme, mutta tapah-
tumat toistuvat tietysti nurinkurisesti. Toisaalta, katsojan näkökulmasta tavanmukaisesti 
toistuva liikkuva kuva näyttäytyy eritoten dynaamisen aikakäsityksen mukaisesti ruutu 
kerrallaan, siis nykyhetkenä, joka vaihtuu 24 kertaa sekunnissa. Tällä nopeudella yksittäisten 
ruutujen tarkasteluun ei katsoja kuitenkaan ehdi, mistä johtuen kokemus nykyisyydestä on 
ennemmin riippuvainen teoksessa esiintyvien kuvien ja tapahtumien kestosta. 
  Käytin edellä vielä yleisluontoisempaa käsitettä ”liikkuva kuva”, koska dynaaminen 
ja staattinen aikakäsitys eivät kumpikaan ota erityisesti huomioon silmukan syklisyyttä. 
Syklisestä, siis itseensä kiertyvästä rakenteestaan johtuen mikä tahansa silmukan hetki on 
paitsi mitä tahansa muuta hetkeä ennen ja sen jälkeen, myös jatkuvasti itseään ennen ja 
itsensä jälkeen. Aikakäsitykset kuitenkin soveltuvat järkevästi silmukkaan, jos silmukan 
ajatellaan olevan staattinen ympyrä, jota kursori (nykyhetki) kiertää – kuin äänilevy, jonka 
yhtä yhtenäistä, ei-spiraalimallista raitaa pitkin neula (nykyhetki) loputtomasti kulkee.27 Tätä 
ajatusta seuraten silmukan ajallinen olemus on siis konstruktiona staattinen, mutta toistettuna 
 
                                                          
27 Muusikko ja äänitaiteilija Alva Noto (oikealta nimeltään Carsten Nicolai) on käyttänyt mainitun kaltaisia 
vinyyliäänilevyjä Endless Loop -teossarjassaan. (<http://www.alvanoto.com/?a1=discography&a2=album> ja  
<http://www.raster-noton.net/noton/new/bausatz.html>, luettu 14.11.2012.) Greg Hainge (2004) käyttää Noton 
teossarjan toista, lähinnä synteettisistä ääneksistä (siniäänistä) koostuvaa osaa esimerkkinä silmukasta, joka – 
toisin kuin valokuvallinen silmukka – ei rakennu äärellisestä (siis alku- ja päätekohdan rajaamasta) jaksosta, jota 
silmukoidaan. Noton teoksessa korostuu äänen lisäksi myös levyn materiaalinen syklisyys, hyvin samaan tapaan 
kuin optisissa leluissa. 
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ja tällöin myös katsomiskokemuksellisesti dynaaminen. Staattisuus toki heijastuu myös 
katsomiskokemukseen, sillä katsojan tietoisuus silmukallisuudesta tarkoittaa äärimmäistä 
deterministisyyttä: on itsestään selvää, että jokin, joka tapahtuu silmukassa nyt, tapahtuu 
jossain vaiheessa uudelleen. 
 Vaikka kokemusmaailmamme on täynnä syklisiä ja toistuvia ajallisia rakenteita, 
kuten vuorokausi ja vuosi, on tapahtumien täysin identtinen peräkkäinen toistuminen tukevas-
ti arkikokemustemme ulkopuolella, tuttu korkeintaan déjà vu -ilmiöstä ja filosofisteoreettisel-
la tasolla metafysiikasta. Ehkä siksi aikamatkustelu ja muunlainen ajan ”epäluonnollinen” 
vääristyminen on niin kiehtova ja suosittu aihe elokuvissa, kirjallisuudessa ja muussa fiktios-
sa, erityisesti tieteis-sellaisessa. 
 Omalaatuisesta loputtomaan toistoon perustuvasta luonteestaan huolimatta valoku-
vallisella silmukalla on myös joitain yleisempiä, niin valokuvasta kuin elokuvastakin tuttuja 
ajallisia piirteitä. Kenties ilmeisin on jo valokuvallisuuden käsitemäärittelyn yhteydessä 
useampaan kertaan esiin noussut menneisyyden ”omituinen” representatiivinen siirtyminen 
nykyisyyteen. Valokuvan yhteydessä siirros on (mahdollisesti pitkästäkin valotusajasta 
huolimatta) vain välähdyksenomainen hetki, joka kuitenkin venyy kaikessa staattisuudessaan 
loputtoman pitkäksi – kohde on todella ikuistettu, mutta liikkeen puutteen vuoksi sen olomuo-
to on kiinteä, jähmettynyt. Elokuvassa hetkiä on paljon ja liikekin siirtyy sen kaltaisena kuin 
se kuvaushetkellä oli havaittavissa (poislukien mahdolliset hidastukset ja nopeutukset), mutta 
ne hetket kiitävät ohi nopeasti, palvellessaan elokuvan kerrontaa ja ylipäätään jotain itseään 
suurempaa, elokuvan kokonaisuutta. Valokuvallinen silmukka sekä siirtää liikkeen että lainaa 
valokuvalta loputtomuuden: kohde elää ikuisesti, mutta on samalla valokuvallisen silmukan 
ajallisten ja tilallisten rajojen vanki. 
 Jos hetken28 voikin nähdä niin valokuvan, elokuvan kuin silmukan eräänlaisena 
ajallisena rakennusosana, on se vielä – eritoten teknisessä mielessä – jaettavissa yhä pienem-
piin peruselementteihin, ruutuihin, joita valokuvassa on yksi ja liikkuvassa kuvassa useita – 
kokopitkässä elokuvassa jopa satoja tuhansia. Ruutu esiintyy tietysti materiaalisena element-
 
                                                          
28 S. Albert Kivinen kirjoittaa hetkistä artikkelissaan Ajan ontologiasta (2000). Hänen määritelmänsä mukaan 
hetki on äärettömän lyhyt: ”jokainen niistä ’tulee’ ja ’menee’ saman tien” ja ”sekunnin sadasosan ajanjaksoon 
sisältyy (klassisen käsityksen mukaan) yhtä monta hetkeä kuin miljardiin vuoteen”. Tässä yhteydessä tarkoitan 
hetkellä kuitenkin sellaista ajanjaksoa, jonka voi kokea, siis on fenomenologisesti ymmärrettävissä. Jopa 
elokuvan ruudun kahdeskymmenesneljäsosasekunnin kesto on tavallisesti niin lyhyt, ettei sitä voi kokea hetkenä 
– ja tähänhän liikkuvan kuvan illuusio juuri osin perustuu. 
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tinä filmissä, mutta on myös digitaalisessa videossa – varsinkin progressiivisessa29 sellaisessa 
– helposti käsitettävissä oleva osanen. Ruutujen järjestys on kaikki kaikessa liikkuvan kuvan 
hahmottamisen kannalta; jos teoksen ruudut esitettäisiin satunnaisessa järjestyksessä, vaikut-
taisi kokonaisuus lähinnä hektiseltä diaesitykseltä – liikkuvan kuvan peruselementistä tulisi-
kin valokuva, jota ei kuitenkaan ehtisi jäädä tarkastelemaan. Ajalliseksi elementiksi ruudun 
voi ymmärtää, koska liikkuvassa kuvassa sillä on aina rajattu kesto: elokuvan tapauksessa 
yleensä 1
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 sekuntia. 
 Kestoa voi myös tarkastella valokuvallisen silmukan laajempana ominaisuutena, siis 
esittäen kysymys, ”kuinka kauan silmukka kestää?”. Intuitiolla ”loputtoman kauan” voi tuntua 
oikealta vastaukselta, mutta täydellinen vastaus se ei ole. Verrokkina toimikoon jälleen 
lineaarinen elokuva. Valokuvallisella silmukalla – kuten muillakin valokuvallisesti taltioituun 
liikkuvaan kuvaan perustuvilla mediumeilla – on lähtökohtaisesti kolme kestollista aikaulot-
tuvuutta:  
 
1. Aikajakso, joka on taltioitu ja joka esitysvaiheessa toistetaan: tapahtuma, joka 
representatiivisesti siirtyy menneestä katsomishetkeen. Valokuvallisen silmu-
kan tapauksessa jakso on yksinkertaisimmillaan yksi silmukan kierros, mutta 
useita leikkauksia, päällekkäisiä kuvia tai muita jälkityöstössä lisättyjä ”temp-
puja” sisältävässä silmukassa yhteen kierrokseen voi sisältyä useitakin jaksoja. 
Elokuvassa toistuvia jaksoja on tavallisesti lukuisia, niiden erottuessa toisis-
taan leikkauksin tai muunlaisen ”keinotekoisen” siirtymän myötä. 
2. Teoksen kesto: teoksen oma ajallinen pituus. Elokuvassa kesto määräytyy yk-
sinkertaisesti ruutujen määrän ja niiden esitysnopeuden – tavallisesti 24 ruutua 
sekunnissa – mukaan. Silmukan kesto sen sijaan on ääretön. 
3. Katsomisen tapahtuman kesto: aika, jonka katsoja aktiivisesti viettää teoksen 
parissa. Tapahtuma alkaa ja loppuu joko omaehtoisesti katsojan toimesta, tai 
teoksen esittäjän aloittamana ja pysäyttämänä. Passiivisesti, siis ilman aktiivis-
 
                                                          
29 Nykyään jo vakiintuneessa progressiivisessa videokuvassa ruudut vaihtuvat filmin tapaan kokonaisina, kun 
taas esimerkiksi jo analogisesta televisiosignaalista tutussa lomitetussa kuvassa ruudut muodostuvat joka toinen 
juova kerrallaan. (Asia ei kuitenkaan ole teknisesti aivan näin yksinkertainen, kun otetaan huomioon mm. 
videopakkausmenetelmät, jotka jakavat ruudun vielä pienempiin vaihtuviin osasiin.) 
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ta ”käynnistäjää” ja ”sammuttajaa”, toistuvan silmukan tapauksessa aloitteen 
tekee aina katsoja. 
 
Lisäksi esityksellä voi olla lukuisia kerronnallisia ja esteettisiä aikatasoja – erityisesti (fik-
tio)elokuvallista kerrontaa imitoivalla valokuvallisella silmukalla esimerkiksi sellaisessa 
tapauksessa, jossa kohteessa tapahtuu lavastettuja aikahyppyjä ilman leikkauksia, tai jossa 
esitys sijoittuu visuaalisin vihjein ymmärrettävästi muuhun ajankauteen kuin milloin se on 
kuvattu – siis selkeästi tulevaisuuteen tai menneisyyteen.30 
 Aikajaksolla (ensimmäinen kohta) on valokuvallisessa silmukassa merkittävä yhteys 
katsomisen tapahtuman kestoon (kolmas kohta). Teoriassa aikajakso – siis toistovaiheessa 
silmukan yksi kierros – voi olla lähes loputtoman pitkä, jolloin rajana toimii lähinnä käytössä 
oleva tallennuskapasiteetti. Erittäin pitkä silmukka voisi esimerkiksi kuvata reaaliajassa 
kokonaisen vuoden kiertokulun (mikä sinänsä olisi varsin mielenkiintoinen kokeellinen 
projekti). Käytännössä katsojan kärsivällisyys tai toisto-olosuhteet voivat kuitenkin toimia 
jakson pituutta rajoittavana tekijänä jo valokuvallisen silmukan suunnitteluvaiheessa – erityi-
sesti silloin, jos katsojan halutaan havaitsevan silmukka juuri silmukkana; silmukan kierrok-
sen ollessa katsomisen tapahtuman kestoa pidempi näyttäytyy silmukka katsojalle tavanomai-
sena liikkuvana kuvana. Mikä sitten on sopiva valokuvallisen silmukan kierroksen enimmäis-
kesto? Yksiselitteistä vastausta tähän ei ole, sillä asiaan vaikuttavat sekä kontekstin, yleisön 
että kuva-aiheen asettamat vaatimukset. 
 
 
2.4 Valokuvallisen silmukan narratologia 
 
Jos Sergei Eisensteinilta kysyttäisiin, mihin elokuvakerronnan teho perustuu, vastaus olisi 
ilmiselvä: montaasiin. Yhden teoksen sisällä on lukuisia (liikkuvia) kuvia, jotka toisiinsa 
viitaten synnyttävät osiensa yhteenlaskettua summaa suurempia kerronnallisia merkityksiä. 
Kuvat eivät kuitenkaan ole tarkasteltavissa vapaasti sellaisinaan, vaan tietyssä määrätyssä 
järjestyksessä ja tietyn kestoisina. Montaasimainen – voisi jopa sanoa elokuvallinen – kerron-
nan rakenne voi olla havaittavissa myös järjestykseen asetetussa valokuvasarjassa siinä 
 
                                                          
30 Näistä ensin mainittu on varsin harvoin käytetty keino, mutta jälkimmäinen sen sijaan on hyvinkin yleistä, 
esimerkiksi historiallisen draaman tai tieteiselokuvan tapauksessa. 
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tapauksessa, että kuvien välillä on ylipäätään mahdollista tulkita olevan syy-seuraussuhteita. 
Diaesityksessä – digitaalisessa tai analogisessa sellaisessa – niin ikään korostuu elokuvallinen 
vaikutelma, koska yhteen kohtaan, yksien ”kehysten” sisälle projisoitu materiaali lähentyy 
elokuvaa myös esitysmuotona ja -tilanteena. Elokuvallisen kerronnan voima muodostuu 
kuitenkin, esimerkiksi ääni ja liike mukaan laskien, huomattavasti pelkkää montaasia suu-
remmasta ja monimutkaisemmasta kokonaisuudesta – kokonaisuus, jonka rinnalla valokuvan 
kerronnallinen potentiaali vaikuttaa suorastaan surkealta. 
 Valokuvallisen silmukan potentiaaliset kerronnalliset ominaisuudet toki poikkeavat 
sekä valokuvasta että elokuvasta. Jo teknisen perustan eroavaisuudet luovat erilaiset lähtö-
kohdat kerronnallisille mahdollisuuksille. Toisin kuin (yksittäinen) valokuva, valokuvallinen 
silmukka kykenee esittämään toimintaa ajassa. Silmukan aika – ja tätä myötä toiminta – on 
kuitenkin syklistä, mikä on merkittävin ero elokuvan aikaan nähden. Elokuvalla on alku, 
loppu ja tapahtumat – jotka siis muodostavat kertomuksen – niiden välissä. Jotta kertomus 
aukeaa katsojalle, on siinä otettava alku ja loppu huomioon. Tällainen malli on tunnettu 
erityisesti niin kutsutusta aristoteelisesta kerronnallisesta rakenteesta.31 Valokuvalla tai 
silmukalla alkua ja loppua ei ole – korkeintaankin vain sauma, jossa toiminta katkeaa, ”tök-
sähtää”, tai keskeytyy tilapäisesti. 
 Elokuvan erinomainen kyky ennen kaikkea tarinan kertomiseen perustuu sen virta-
maisesti kulkevaan ajalliseen luonteeseen, mutta olennaisesti myös tapahtumien järjestykseen. 
Amerikkalainen taideteoreetikko ja filosofi Noël Carroll esittää kysymysten olevan elokuva-
kerronnan universaali voima: katsojan mielenkiinto elokuvaan herätetään kysymyksillä, joihin 
esitetään eheän, johdonmukaisen kerronnan sääntöjen mukaan vastaukset myöhemmissä 
kohtauksissa (1996, 78–93). Carrollin kysymys-vastaus-malli on löydettävissä elokuvan 
lisäksi muistakin lineaarista kerronnallista rakennetta noudattavista mediumeista, kuten 
kaunokirjallisuudesta tai vaikkapa seikkailupeleistä, mutta silmukan sykliseen rakenteeseen 
malli ei vaikuta sopivan erityisen hyvin; jatkuvasti toistuvat kysymykset ja vastaukset menet-
tävät merkityksensä kerronnallista jännitettä luovina elementteinä. 
 Valokuvallisen silmukan kerronnallista potentiaalia etsiessä on siis elokuvan lisäksi 
tarkasteltava, kuinka valokuva kertoo. John Berger, ”todella valokuvallista” kerronnan muo-
toa paikantaessaan, toteaa valokuvien olevan retrospektiivisiä ja elokuvien antisipatorisia: 
 
                                                          
31 Ks. Ari Hiltunen: Aristoteles Hollywoodissa, 1999. Hiltusen keskeinen, lukuisiin esimerkkeihin tukeutuva 
väite on, että menestyselokuvan kerronnallinen rakenne on tuttu jo Aristoteleen Runousopista.  
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”valokuvan edessä etsitään mitä siinä oli”, kun taas ”elokuvassa odotetaan mitä tulee seuraa-
vaksi” – Carrollin mallin mukaisesti odotetaan siis vastausta aiemmin esitettyyn kysymykseen 
(Berger 1987, 89–90).32 Elokuvasta näin irtautuneena valokuvakertomus siirtyy Bergerin 
logiikassa luontevasti muistin tehtäväalueelle. Samalla Berger kuitenkin tekee pienen paluun 
elokuvan kentälle, ja lainaa Sergei Eisensteinilta ”vetovoimien montaasin” käsitteen. Tällä 
Eisenstein tarkoitti, että elokuvassa leikkausta edeltävä ja seuraava kuva vetävät toisiaan 
puoleensa eräänlaisella ”montaasin energialla”. (Emt., 100.) Siinä missä elokuvassa kuvia 
eteenpäin vievä energia on takaisinpäin suuntautuvaa energiaa suurempi (johtuen elokuvan 
etenevästä taipaleesta ajan halki), ovat energiat valokuvien tapauksessa yhtä suuret, tasa-
arvoiset. Valokuvakertomuksen kuvat eivät Bergerin mukaan myöskään ole elokuvan tapaan 
jaksotettu tai sarjassa, vaan muistin kenttää mukaillen ”rinnakkaiselossa” (emt., 100–101).33 
 Merja Salo (2000) käsittelee valokuvakerrontaa kuvajournalismin kautta, erityisesti 
kuvareportaasin edustaessa (lehti)valokuvan kertovaa lajityyppiä. Salo käyttää myös termiä 
kuvakertomus, joka ”korostaa lajityypin narratiivisuutta” (emt., 82). Hänen mukaansa kuva-
kertomus on siirtynyt 1990-luvulle tultaessa (esimerkiksi Life-lehden) elokuvamaisesta ja 
selkeästi painotetusta muodosta yksittäisiä kuvia ja niitä kannattelevia teemoja korostavaan 
muotoon. Kehityskulku on jatkunut myös verkkoympäristöön: valokuvat järjestyvät verkossa 
galleriamaisesti (emt., 130), temaattisuuden korostuessa; esimerkiksi monissa suosituissa 
verkon valokuvapalveluissa, kuten Flickrissä, valokuvia teemoitetaan erilaisin avainsanoin. 
Janet Murrayn mukaan hypermedia on kaleidoskooppimainen: sillä on kyky esittää samaan 
asiaan useita tarkastelukulmia yhtäaikaisesti (1997, 161–162). 
 Kuitenkin, toisin kuin Salo tai Murray vuosituhannen vaihteessa saattoi aavistaa, 
ylivoimaisesti suurin osa verkon dokumentaarisesta valokuvasisällöstä ei suinkaan ole am-
mattimaisten uutiskuvaajien ja muiden kuvajournalistien tuotoksia; verkosta on muodostunut 
 
                                                          
32 Berger oletettavasti tarkoittaa suurelle yleisölle tarkoitettuja elokuvia, mutta voisi silti olla aiheellista pohtia, 
ovatko kotivideot – tai Bergerin kirjoitusten aikaan myös 8 mm filmille kuvatut kotifilmit – retrospektiivises-
sä/antisipatorisessa mielessä enemmän valokuvaa vai elokuvaa muistuttavia, kun todennäköisesti katsojat ovat 
itse eläneet kuvatut hetket. Toisaalta mikä tahansa elokuva voinee muuttua retrospektiiviseksi useampien 
katselukertojen myötä. Carrollin kysymys/vastaus-mallikaan ei selitä katsojan kaipuuta suosikkielokuvansa 
pariin.  
33 Bergerinkin esittämä näkemys muistin luonteesta lähempänä valokuvaa kuin elokuvaa on herättänyt kritiikkiä. 
Esimerkiksi David Campany huomauttaa, että muistin rakenne määrittyy merkittävin osin kulttuurisesti, käytös-
sämme olevien representaation muotojen kautta (Campany 2003, artikkelikokoelmassa The Cinematic, 2007, s. 
187). 
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muiden muassa blogien ja sosiaalisten valokuvasivustojen myötä todellinen amatöörikuvaaji-
en temmellyskenttä – Murrayn esittämä kaleidoskooppimaisuus on siis näkyvämpää kuin 
koskaan. Salo korostaa Murrayn tukemana hypermedian vuorovaikutteisuutta ja ensyklopedi-
suutta (Salo 2000, 133). Näin 2010-luvun näkökulmasta verkossa esiintyvien valokuvien 
vuorovaikutteisuus näkyy ennen kaikkea kuvien sosiaalisissa käytänteissä ja ensyklopedisuus 
– tai arkistomaisuus – kuvien valtavana määränä ja niiden haku- ja organisointimetodeina.34 
Bergerin muistianalogiaa seuraten, jokaisen verkon valokuvan voidaan tulkita muodostavan 
oman muistilokeronsa, joka suuren kollektiivisen kuvamuistin syövereistä kaivetaan tarpeen 
tullen esille. Näin myös kuvakertomukset muodostuvat pienistä osasista, fragmenteista, joita 
joko automatisoidusti tai aktiivisesti subjektin toimesta etsitään. Esimerkiksi suuren uutista-
pahtuman kuva-anti rakentuu yleensä lukuisten kameroiden tallenteiden kautta, ja näiden 
kuvien perusteella (väheksymättä toki multimediaalisessa ympäristössä äänen, tekstin ja 
liikkuvan kuvan merkitystä) katsoja muodostaa oman käsityksensä tapahtumasta – syntyy 
kertomus.  
 Kuvareportaasissa ja verkossa kertomus muodostuu siis useista valokuvista, mutta 
ilmaan jää näin kysymys: voiko yksittäinen valokuva olla todella kertova? Myös Janne Sep-
pänen (2001) on tutkinut valokuvan narratologiaa kuvareportaasin kautta, lähtökohtanaan 
ajatus, jonka mukaan esityksen kerronnallisuus on riippuvainen sen semioottisista ominai-
suuksista (emt., 57). Varsinaista aineistoanalyysia mielenkiintoisempi on kuitenkin Seppäsen 
löytämä Manuel Alvaradon ja Kevin Halliwellin Screen Education -lehdessä 1980-luvun 
alkupuolella käymä sananvaihto. Alvarado korostaa valokuvan merkitystä kontekstinsa 
värittämänä sosiaalisena konstruktiona, ja muodostaa myös sen kerronnallisuuden tältä 
pohjalta. Näin ollen yksittäinenkin valokuva voi olla kerronnallinen. Halliwell on toista 
mieltä: kerronnallisuus vaatii peräkkäisyyttä, sekvenssiä. Yksittäinen valokuva ei näin voi olla 
kerronnallinen, koska ajallinen peräkkäisyys ei merkityksellisty siinä. Seppäsen mukaan 
Alvaradon ja Halliwellin kiista kuitenkin liittyy lähinnä siihen, kuinka narratiivisuuden 
käsitettä pitäisi käyttää: Halliwell edustaa käsitteen tiukkaa semioottista tulkintaa, Alvaradon 
tulkinnan ollessa väljempi ja sisällyttäen valokuvan ”yhteiskunnallisen tuotantoprosessin”. 
 
                                                          
34 Esimerkiksi Googlen kuvahaun (<http://images.google.com/>, luettu 14.11.2012) ja Pinterestin 
(<http://pinterest.com/>, luettu 14.11.2012) kaltaiset palvelut näyttävät valokuvat valtavina kuvaseininä, joissa 
sekoittuvat lukuisten kuvaajien, sekä ammattilaisten että amatöörien, kuvat yhden otsikon alle. Hakumuuttujia on 
monia: aihe, aikaväli, kuvaaja ja jopa kuvan vallitseva väri ovat eräitä mahdollisia kriteerejä kuvien pitkälti 
automatisoituun kategorisointiin. 
28 
Alvaradon mielestä tapahtumien järjestyksen implikaatio riittää, kun taas Halliwellille narra-
tiivisuuden toteutuminen vaatii tapahtumien absoluuttista järjestystä. (Emt., 100–103).  
 Vaikuttaisi diskurssin perusteella siltä, että valokuvan kerronnallisuus syntyy aina 
jostain muusta kuin kuvasta itsestään. Yksittäinen valokuva kertoo osana jotain laajempaa 
tapahtumallista, kulttuurista ja yhteiskunnallista kontekstia – siis sitä kaikkea, mihin valokuva 
näyttää olevan kytköksissä. Antiessentialistisesti kertomus syntyy siis kokonaisuudesta; 
Bergeriä lainaten ”valokuvat voivat suhteuttaa erityisen yleiseen” (1987, 92). Tällä kertomuk-
sella ei kuitenkaan ole ennalta määritettyä sisäistä järjestystä, eikä välttämättä muita valoku-
vallisia osatekijöitä. Sen sijaan kuvasarjassa yksittäinen kuva yhdistyy ennen kaikkea sarjan 
muihin kuviin, ja näitä yhteen sitova voima kasvaa, mikäli kuvilla on esimerkiksi selkeä 
temaattinen tai loogis-kausaalinen yhteys – jälkimmäinen edellyttää kuvien olevan tietyssä 
järjestyksessä. Kuvan sarjallisuus ei silti poista kertomuksen kontekstuaalista ulottuvuutta – 
tämä on yhteistä kaikille representaation muodoille.  
 Tulkintani valokuvan kerronnallisuudesta on siis (Alvaradon tapaan) väljä – valoku-
valla on sekä sekventiaalinen että non-sekventiaalinen kerronnan muoto. Näistä muodoista 
sekventiaalinen on kuvaajan (eli kertojan) hallittavissa non-sekventiaalista varmemmin, kun 
taas yksittäisen kuvan tai non-sekventiaalisen kuvasarjan tapauksessa katsoja toimii aktiivi-
semmin kertomuksen muodostajana – Bergerin ajatuksiin jälleen palaten, non-sekventiaaliset 
valokuvat näyttäytyvät ja säilyvät muistissa ”elävässä yhteydessä”, ”kokemuksen yhteydessä” 
(1987, 101). Sekventiaalisesti järjestetyt valokuvat muistuttavat enemmän elokuvallista 
kerrontaa ja edustavat – kenties juuri elokuvien vuoksi, rohkenen arvella – vallitsevaa tulkin-
taa narratiivista. 
 Valokuvallinen silmukka voi lainata valokuvallisia tai elokuvallisia kerronnan 
rakenteita, kuten Bergerin ajatuksen mukaisesti retrospektiivisenä rinnakkaisjoukkona, tai 
elokuvaa imitoiden esimerkiksi yhtä elokuvamaisesti ohjattua, mahdollisesti myös draamallis-
ta kohtausta toistaen.35 Monikkona valokuvalliset silmukat asettuvat rinnakkain ongelmitta, 
mutta sekvenssissä, sarjoitettuna, ne ovat kummallisia, oman mukavuusalueensa ulkopuolella; 
vailla alku- ja päätepistettä, loputtomasti toistuvana liikkuvana kuvana, kahden tai useamman 
silmukan toisiinsa narratiivisesti kytkeminen ei tapahdu luontevasti – ainakaan samalla 
 
                                                          
35 Muistettakoon kuitenkin, että luvussa 2.2 määrittelin leikkausten, kamera-ajojen ja äänen heikentävän silmu-
kan valokuvallisuutta. Samoin ”elokuvamainen” draama siirtää silmukan lähemmäs elokuvaa ja kauemmas 
valokuvasta, mikä ei ole suinkaan tarkoituksenmukaista tässä yhteydessä. 
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tavalla, kuin valokuvan tai elokuvan kuvat voi keskenään järkevästi sekvenssiksi järjestää. 
Silmukan syklinen aikajatkumo on suljettu, eikä toisen silmukan siihen kytkeminen ole 
mahdollista siten, että niiden välille muodostuisi looginen, tapahtumallisesti järkevä yhteys – 
olettaen, että silmukka itsessään on tapahtumiltaan sisäisesti koherentti. 
 Jos valokuvallisella silmukalla on olemassa ei-valokuvallinen ja ei-elokuvallinen 
kerronnallinen muoto, on se nimenomaan silmukallisuuteen perustuva, jolloin erottelu valo-
kuvalliseen ja ei-valokuvalliseen silmukkaan muodostuu triviaaliksi; silmukan kerronnalli-
suuden kannalta ei ole väliä, onko se valokuvallisin menetelmin vai esimerkiksi piir-
rosanimaationa toteutettu. Nicolas Dulac ja André Gaudreault avaavat artikkelissaan 1800-
luvun optisten lelujen ja koneiden kerronnallisuutta – tai pikemminkin argumentoivat kerron-
nallisuuden puutteen puolesta animaatiosilmukkaa toistavissa laitteissa. Heidän mukaan nämä 
lelut, kuten fenakistiskooppi ja zoetrooppi, olivat ennen kaikkea oman aikansa attraktioita, 
sen sijaan että ne olisivat tavoitelleet narraatiota – siihen ne eivät olisi edes kyenneet, koska 
kuvien mahdollinen määrä oli hyvin rajallinen, ja aikarakenne suosi lyhyitä tapahtumia. Vasta 
Émile Reynaudin optinen teatteri mursi lineaarisuudellaan silmukan kerronnallisuutta rajoit-
tavan ajallisen rakenteen. (Dulac & Gaudreault 2006, 227–243.) 
 Lev Manovich kartoittaa silmukan kerronnallisia mahdollisuuksia uudessa mediassa. 
Hän esittää kysymyksen, ”voiko silmukka olla uusi, tietokoneaikakauteen sopiva kerronnalli-
nen muoto?”, ja nostaa esiin tietokoneohjelmoinnin eräänä silmukan idean modernina sovellu-
tuksena. Sen sijaan audiovisuaalisen kulttuurin kontekstissa Manovichin esimerkkinä toimii 
Teijo Pellisen Taideteollisessa korkeakoulussa ohjaama interaktiivinen televisio-ohjelma 
Akvaario (1999). Manovichin mukaan Akvaario edustaa ”tietokantanarratiivia”: ohjelman 
katsoja valitsee valmiiksi kuvatuista, muutamasta kuvasta koostuvista silmukoista ohjelman 
seuraavan kohtauksen. (Manovich 2001, 317–320). Akvaario kuitenkin tavoittelee selkeästi 
elokuvan kaltaista kerrontaa. Kuvat eivät myöskään leikattuina ja sekvenssinä toistettuina 
vastaa määritelmääni valokuvallisesta silmukasta. Manovichin toinen esimerkki, Jean-Louis 
Boissierin CD-ROM-multimediateos Flora petrinsularis (1993), järjestää silmukat tavalla, 
joka muistuttaa enemmän valokuvalle ominaista rinnakkaiseloa. Teoksessa esiintyy vierek-
käin kaksi silmukkaa samasta kohteesta, ja katsoja voi vaihtaa näitä silmukoita hiirellä osoit-
tamalla. Boissierin silmukat ovat kuitenkin melko kömpelöitä, vain muutamasta ruudusta 
koostuvia, töksähteleviä, liikkuvan kuvan jonkinlaisia aavistuksia. (Manovich 2001, 320–
322.) 
 Manovichinkaan esimerkit eivät anna vastausta kysymykseen, onko silmukalle 
ominaista kerrontaa olemassa, sillä ne tavoittelevat ja toteuttavat elokuvasta ja valokuvasta 
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tuttuja kerronnallisia konventioita. Jos minulla kaikesta huolimatta vastaus olisi, olisiko sillä 
kuitenkaan merkitystä valokuvallisen silmukan kannalta? Vaikkei yksittäinen valokuvallinen 
silmukka kykenisikään esittämään tarinaa, se voi esittää toimintaa ajassa: esillä on toiminnal-
linen näkymä, tapahtuma, liikkuvat esineet, liikkuvat hahmot. Sen lisäksi useammasta silmu-
kasta koostuvan kokonaisuuden voi järjestää valokuvien tavoin rinnakkaisesti, tai Manovichin 
termein, tilalliseen montaasiin (2001, 322). Tällöin kuvat ovat esillä yhtäaikaisesti, samassa 
ajassa ja tilassa.  
 Valokuvallisuutta tavoiteltaessa ei nähdäkseni ole edes tarpeen lähteä etsimään 
silmukan kerronnallisia rajoja, vaan pyrkiä hahmottamaan – ja suunnitteluvaiheen jälkeen 
myös toteuttamaan – valokuvalle ominaista kerrontaa. Kuten valokuva, valokuvallinen sil-
mukka kertoo näyttämällä. Valokuvasta poiketen se kykenee näyttämään pelkän kohteen 
lisäksi myös kohteen liikkeen, mutta valokuvan tavoin kertomus syntyy silti ennen kaikkea 
antiessentialistisesti kontekstin kautta. Tämä kertomus ei ehkä täytä kerronnallisuuden tiukko-
ja semioottisia ehtoja, kuten esimerkiksi Halliwell ne määrittelee, eikä se voi koskaan olla 
kokonainen, mutta siinä ehdottomasti on kyse jostain, jonka voi kertoa. 
 
 
2.5 Valokuvallisen silmukan illusorisuus 
 
Silmukan olemassaolo perustuu olennaisesti illuusioon – tai pikemminkin lukuisiin illuusioi-
hin. Joseph D. Andersonin mukaan illuusion yksinkertaisin määritelmä on ”epätosi havainto” 
(Anderson 1996, 14). On oikeastaan paradoksaalista, että vaikka havainnointijärjestelmämme 
on kehittynyt asioiden todentamiseen, nämä ”epätodet”, illusoriset havainnot eivät johdu 
varsinaisesti järjestelmän toimimattomuudesta: ”illuusiot tapahtuvat, koska järjestelmä nou-
dattaa sen omia sisäisiä sääntöjään, vaikka lopullinen havainto on virheellinen” (emt., 15). 
Järjestelmän ”ongelma” on se, että näihin sääntöihin kuuluu eräänlaisia neurologisen toimin-
nan nopeuttamisen vuoksi optimoituja strategioita, tai kuten Anderson niitä kutsuu, ”oikoreit-
tejä”; ”oikoreitit” johtavat (illuusion tapauksessa siis virheelliseen) havaintoon, ennen kuin 
kaikkea vastaanotettua informaatiota on prosessoitu (emt., 32–33). Richard Allen täydentää ja 
erottaa aisti-illuusion (engl. sensory illusion) omaksi käsitteekseen: ”voimme kokea aisti-
illuusion ilman, että johdumme harhaan uskomalla näkemämme olevan totta”. Toisin sanoen 
illuusio voi olla toimiva, vaikka havainnoija tietäisi kyseessä olevan vain illuusio; aistiemme 
ja harkintakykymme välille muodostuu konflikti. (Allen 1995, 98.) 
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 Valokuvallisen silmukan – ja esimerkiksi elokuvan niin ikään – eräs perustavanlaa-
tuisimmista illuusioista on liikkeen illuusio, joka Andersonin esittämän lyhyen selityksen 
mukaan johtuu visuaalisen havainnointijärjestelmän puutteesta havaita ero todellisen liikkeen 
ja ruutuihin perustuvan liikkuvan kuvan välillä silloin, kun peräkkäisten ruutujen ero on 
riittävän pieni. Järjestelmämme jatkuvasti tarkkailee näkökenttää liikkeen varalta: jos koko 
näkökenttä liikkuu, liikumme todennäköisesti itse (vrt. kameran liike), ja jos vain jokin 
näkökentässä liikkuu, kohde liikkuu ja pysymme itse paikoillamme. Neurofysiologiset ja 
psykofyysiset tutkimukset ovat myös osoittaneet, että ihminen havainnoi muodon alisteisena 
liikkeelle – esimerkiksi Kolersin ja J. R. Pomerantzin kokeissa vaikutelma liikkeen jatkuvuu-
desta säilyy, vaikka kappale muuttaa välillä muotoaan. (Anderson 1996, 61–65; Anderson 
1993, 3–12.) 
 Elokuvan vielä nykyäänkin ylivoimaisesti yleisin ruutunopeus, 24 kuvaa sekunnissa, 
vakiintui aikanaan käyttöön yrityksen ja erehdyksen myötä. Edisonin väitetään kuvanneen 
varhaisia elokuviaan noin 40 kuvan sekuntivauhtia, mikä oli kallista ja johti hankalasti käsi-
teltäviin, pitkiin filmeihin. Sittemmin nimelliseksi standardiksi muodostui 16 kuvaa sekunnis-
sa, joka tosin kävi riittämättömäksi viimeistään äänielokuvan myötä, kun filmin kulkunopeus 
ei ollut riittävä korkeiden äänentaajuuksien toistamiseen. 24 kuvan sekuntivauhdilla ja pyöri-
vällä sulkimella saavutettiin lopulta tarpeeksi miellyttävä kuvan (ja äänen) laatu.36 (Anderson 
1996, 55–56.) 
 Jos liike on liikkuvan kuvan perustavanlaatuinen illuusio, on valokuvallisten rep-
resentaatioiden illusorinen perusta reproduktiivisuudessa: valokuva voi olla illuusion illuusio 
– Allen käyttää esimerkkinä valokuvaa tekohedelmistä – mutta se voi myös näyttää fiktiivisen 
tapahtuman kuin se olisi dokumentaarinen. Toisin kuin liikkeen illuusio liikkuvassa kuvassa, 
reproduktiivinen illuusio ei suinkaan ole valokuvallisissa representaatioissa välttämätön. 
Reproduktiivinen illuusio huijaa ennen kaikkea harkintakykyämme – ja voi tällaisena huija-
uksena olla tehokaskin – mutta on aisti-illuusiota haavoittuvaisempi: lavastuksen paljastumi-
 
                                                          
36 Digitaalinen elokuvaus on paitsi jättämässä pyörivän sulkimen historiaan, myös helpottaa vakiintunutta 24 
kuvaa/s suurempien ruutunopeuksien käyttämisen elokuvan tuotannossa ja esittämisessä. Peter Jacksonin 
ohjaaman Hobitti-elokuvatrilogian ensimmäinen osa on ensimmäinen kokopitkä Hollywood-elokuva, jonka 
ruutunopeus on 48 kuvaa sekunnissa. Käytetty tekniikka on jo ennen ensi-iltaa herättänyt kritiikkiä, elokuvan 
ennakkonäytteen nähneiden kutsuessa kuvaa mm. epäelokuvamaiseksi ja televisiomaiseksi. 
<http://movieline.com/2012/04/25/the-hobbit-48-fps-preview-divides-audiences-at-cinemacon/>,  
luettu 14.11.2012. 
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nen rikkoo sen. Reproduktiivinen illuusio on siis illuusio epätodellisen tai valheellisen koh-
teen tai tapahtuman todellisuudesta tai todenmukaisuudesta. (Allen 1995, 81–91.) 
 Eräs hyvin medium-non-spesifi aisti-illuusion laji on tilan illuusio, joka voi toteutua 
valokuvallisten representaatioiden lisäksi myös esimerkiksi piirroksissa ja maalauksissa. 
Lyhyesti tilan illuusio tarkoittaa sitä, että vaikka tarkastelemamme pinta on kaksiulotteinen, 
tulkitsemme siinä näyttäytyvän kuvan kolmiulotteisena, tilallisena. Valokuvallisen silmukan 
ollessa kyseessä en nyt kuitenkaan tarkoita niin kutsutun 3D-kuvan stereonäköön tai elokuvan 
kameran liikkeestä johtuvaan parallaksiin perustuvaa illuusiota, vaan kohteiden sijoittumisesta 
pinnalle siten, että niiden koko, sijainti ja muoto luovat vaikutelman tilasta – valokuvallisissa 
representaatioissa kyse on tietysti lopulta vain valosta ja varjosta.37 Tilan illuusio muodostuu, 
vaikka ymmärrämme kokemuksemme kautta myös pinnan olevan läsnä: Andersonin mukaan 
katsojan tietoisuus pinnasta ei häiritse ”kuvamaailman” tapahtumien seuraamista, vaikka kuva 
jatkuvasti sekä vetää katsojaa sisäänsä, että työntää häntä poispäin (1996, 47). 
 Valokuvallisessa silmukassa on havaittavissa myös joitain nimenomaan silmukalli-
suuteen liittyviä illusorisia ominaisuuksia. Valokuvallisen silmukan yksi kierros muodostuu 
väistämättä äärellisestä, alku- ja päätekohdan rajaamasta jaksosta. Tämä jakso ”irrotetaan” 
reaalisesta tapahtumien jatkumosta, joka on nähdäksemme ajassa etenevä, jatkuvassa muutos-
tilassa, eikä palaa jo-olleeseen. Greg Haingen (2004) mukaan jokaisessa silmukassa, joka 
koostuu äärellisestä jaksosta, on katkos (jota kutsun alku- ja loppupään välitöntä yhdistymistä 
korostaen saumaksi).38 Tämä katkos, keskeytys (”moment of hiatus”), on aina olemassa – 
ainakin käsitteellisesti, kuten Hainge muotoilee – mutta ei välttämättä ole aina havaittavissa. 
Jos katkosta ei valmiissa silmukassa ole havaittavissa, ei sitä katsojan näkökulmasta ole 
olemassa – syntyy siis illuusio silmukan saumattomuudesta. 
 Saumattomuuden illuusiota voisi myös kutsua jatkuvuuden illuusioksi. Sitä ei kui-
tenkaan tule sekoittaa esimerkiksi elokuvalliseen jatkuvuuden illuusioon, joka perustuu 
montaasiin. Valokuvallisen silmukan saumattomuus toteutuu, kun jakso alkaa ja loppuu siten, 
että saumakohtaa edeltävät ja seuraavat ruudut muodostavat katsojan näkökulmasta eheän 
sekvenssin. Yksinkertaisimmillaan tämä tarkoittaa kohteen suhteellista staattisuutta, ensim-
 
                                                          
37 Allen käyttää esimerkkinä tehokkaasta tilallisesta illuusiosta Müller-Lyer-illuusiota, jossa kaksi keskenään 
samanpituista piirrettyä viivaa saadaan näyttämään eripituisilta muiden perspektiiviä korostavien elementtien 
avulla (1995, s. 98–100). 
38 Hainge käyttää esimerkkinä katkoksesta vinyylilevysoittimen neulan hyppyä levyn uralta edelliselle, jolloin 
tästä muodostuvan silmukan saumakohdassa kuuluu selkeästi havaittava, napsahtava ääni. 
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mäisen ja viimeisen ruudun riittävää samankaltaisuutta. Monimutkaisemmassa toteutuksessa 
kohteen liike ohjataan – joko kuvausvaiheessa tai jälkikäsittelyssä – siten, että se toistuu 
luontevasti myös saumakohdassa. Käytännössä tämänkaltainen toteutus lienee helpointa ja 
lopputulos on uskottavin silloin, kun kohteen liike on mekaanisen tarkkaa. 
 Edellä kuvaillun esteettisen jatkuvuuden lisäksi voidaan valinnan mukaan metodissa 
edellyttää silmukan rationaalista jatkuvuutta, jossa kyse ei tosin ole niinkään illuusiosta kuin 
silmukan esittämän tapahtumaketjun johdonmukaisuudesta ja järkeenkäypyydestä. Asia 
havainnollistunee parhaiten yksinkertaisen esimerkin kautta: kuvitellaan tilanne, jossa kissa 
juoksee toistuvasti pahvilaatikon ympäri. Tämä tapahtuma on kokemusmaailmassamme 
mahdollinen, eikä ainakaan verrattain lyhyellä aikavälillä aiheuta loogista ristiriitaa. Jos taas 
kissa hyppäisi toistuvasti pahvilaatikkoon, muttei koskaan sieltä pois, kävisi tilanne hyvin 
nopeasti sietämättömäksi – pohjaton pahvilaatikko ei ole järjellisesti selitettävissä. Kuitenkin, 
silmukan järjetön loputtomuus ja itsensä toistavuus johtaa siihen, että täyttä rationaalisuutta 
silmukalta ei voi vaatia: kissa ei todellisuudessa jaksaisi juosta laatikon ympäri loputtomasti, 
toisin kuin se silmukassa näyttää tekevän. Rationaalisuuden rajat määrittyvät siis pitkälti 
katsomisen tapahtuman keston mukaan. 
 Rationaalisen ja esteettisen jatkuvuuden illuusiota pidemmälle viety versio – ja 
todennäköisesti valokuvallisessa silmukassa myös huomattavasti vaikeammin, jos ollenkaan, 
toteutettavissa oleva – on lineaarisuuden illuusio. Jos silmukka olisi lineaarisesti illusorinen, 
tarkoittaisin se sitä, että silmukallisuudesta huolimatta esitys vaikuttaa olevan lineaarisesti 
etenevä. Aiempaa esimerkkiä jatkaen, katsoja ei siis huomaisi, että liikkuva kuva laatikon 
ympäri juoksevasta kissasta on sama jakso loputtomasti toistettuna, vaan uskoisi kissan 
olevan väsymätön ja todella juosseen laatikon ympäri vähintään niin kauan, kuin katsomisen 
tapahtuma kestää. Ajatus vaikuttaa mahdottomalta – terve silmä, yhdistettynä terveeseen 
muistiin, todennäköisesti havaitsee toiston varsinkin elävässä, luonnostaan täsmälliseen 
toistoon kykenemättömässä kohteessa viimeistään muutaman toistuneen kierroksen jälkeen. 
Parhaiten lineaarisuuden illuusio toteutunee mekaaniseen liikkeeseen perustuvia kohteita 
esittävissä silmukoissa – esimerkiksi monet teollisuuskoneet toimivat silmukkamaisesti 
yhteen menoon pitkiäkin aikoja. Tällaisia silmukoita lukuun ottamattakin lineaarisuuden 
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illuusio on olemassa, mutta vain lyhytaikaisena kokemuksena. Sellaisena ilmiö voi konkreti-
soitua esimerkiksi animaatioelokuvan, pelin tai muun ajassa etenevän mediumin sisällä.39 
 Don Slater kirjoittaa illuusiosta ja spektaakkelista erityisesti kulttuurihistoriallisena 
ilmiönä. Daguerren dioraamaan verraten ja Henry Fox Talbotia lainaten, hän kutsuu valoku-
vaa ”luonnolliseksi taikuudeksi”: kyse on ”teknisestä voimasta muuttaa materiaalinen maail-
ma representaatioksi” (1995, 219–220). Tämä valokuvan realismin magia mahdollistaa 
Slaterin mukaan pelkän representaation lisäksi myös uusien, simuloitujen maailmojen luomi-
sen ja niiden asuttamisen ”kieltämällä epäuskomme” (emt., 232). Käsite ’suspension of 
disbelief’ on tuttu erityisesti elokuvan ja draaman teorioista, ja viittaa siis siihen, kuinka 
fiktiivinen kertomus tai esitys saa meidät ikään kuin uskomaan kertomaansa, vaikka todella 
tietäisimmekin sen olevan fiktiota – me haluamme uskoa, koska se meitä viihdyttää.40 Ky-
seessä on siis eräänlainen tietoinen reproduktiivinen illuusio, ja on itse asiassa melko lähellä 
Allenin määrittelemän projektiivisen illuusion käsitettä. Projektiivisessa illuusiossa katsoja 
kuvittelee, että hän toimii todistajana kuvallisessa tai draamallisessa esityksessä näkemilleen 
tapahtumille. Vailla tietoisuutta mediumista, katsoja kokee representaation siis todellisena 
maailmana, ei representaationa. (Allen 1995, 82, 88, 100.) 
 Staattisena representaationa valokuva ei kykene kieltämään epäuskoa – ainakaan 
erityisen hyvin. David Campanyn mukaan sen taustalla aina kummittelee liike, ja se on aina 
vieraantunut omasta kiinnittyneisyydestään (2008, 139). Vastaavasti valokuvallinen silmukka 
etäännyttää katsojan itsestään omalla olemuksellaan: jos, tai kun, katsoja havaitsee liikkuvan 
kuvan olevan silmukka, ’suspension of disbelief’ heikkenee kierros kierrokselta – mikäli sitä 
on koskaan ehtinyt muodostuakaan.  
 
 
 
 
 
                                                          
39 Toisen mediumin sisällä näyttäytyvä silmukka ei tavallisesti toistune sen näkijälle niin hallitsevana tai 
pitkäaikaisena elementtinä, että sen illusorinen lineaarisuus kyseenalaistuisi tai edes ehtisi kyseenalaistua. 
Animaatioelokuvassa tällainen silmukka voisi olla esimerkiksi juokseva hahmo, pelissä taas vaikkapa animoitu 
tekstuuri. Kummassakin tapauksessa todennäköisesti sekä kerronnallisuus että muut (audio)visuaaliset ärsykkeet 
vievät katsojan tai pelaajan huomion silmukan silmukallisuudesta. 
40 Ks. esim. Campany 2008, s. 137–139. 
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Valokuvallisessa silmukassa toteutuvat – tai on mahdollista toteutua – siis seuraavat illuusion 
lajit, joista vain ensimmäinen on välttämätön, muut kontekstisidonnaisia: 
 
1. Liikkeen illuusio: liikkuvan kuvan käsitteen määrittelevä, peräkkäin esitetty-
jen kuvien muodostama illuusio liikkeestä, joka on sitä tehokkaampi, mitä 
korkeampi ruutunopeus.  
2. Reproduktiivinen illuusio: illuusio epätodellisen tai valheellisen kohteen tai 
tapahtuman todellisuudesta tai todenmukaisuudesta. Silmukan kohdalla kyse 
lienee lähinnä siitä, onko toistettava jakso lavastettu – tai lähinnä lavastetun 
näköinen – vai ei, koska loputtomasti toistuvana silmukka ei ole koskaan voi-
nut olla sellaisena todella olemassa. 
3. Tilallinen illuusio: kaksiulotteisessa kuvassa muodostuva illuusio kohteen 
kolmiulotteisuudesta – kyse ei kuitenkaan binokulaarisuudesta syntyvästä tila-
vaikutelmasta. 
4. Jatkuvuuden illuusio: illuusio silmukan saumattomuudesta – siis silmukka on 
vailla jaksoja erottavia ”töksähdyksiä”. 
5. Lineaarisuuden illuusio: silmukka näyttäytyy ei-silmukallisena, siis tapahtu-
maltaan jatkuvasti ajassa etenevänä.  
6. Projektiivinen illuusio: katsoja uskoo – tai uskottelee itselleen, koska haluaa 
uskoa – että representaatio tapahtuu nyt-hetkessä, katsojan silmien edessä; 
kuin preesens-versio reproduktiivisesta illuusiosta. 
 
Illuusion lajeista kaksi, reproduktiivinen illuusio ja tilallinen illuusio, periytyy valokuvasta 
asti; toisin sanoen ei ole välttämätöntä näiden illuusioiden toteutumisen kannalta, onko kuva 
liikkuvaa vai ei. Toisaalta reproduktiivisen illuusion tarkoituksenmukainen toteuttaminen on 
tavallisesti haastavampaa liikkuvassa kuvassa kuin valokuvassa jo materiaalin (ruutujen) 
määrän vuoksi, kun taas tilallinen illuusio voi vahvistua liikkuvassa kuvassa näkyvän kohteen 
sijainnin muutosten myötä. Muut neljä illuusion lajia ovat erityisiä ajassa etenevälle esityksel-
le, ja näistä taas kaksi, jatkuvuuden ja lineaarisuuden illuusiot, nimenomaan silmukalle 
ominaisia – vaikkei toki suinkaan välttämättömiä tai aina edes mahdollisia.  
 Valokuvallisella silmukalla voi olla kyky myös toisenlaiseen, useimmista mainituista 
illuusion lajeista riippumattomaan, nimenomaan silmukallisuuteen perustuvaan katsojan 
huomion vangitsemiseen. Jos edellä esittämäni illuusion lajit tähtäävät siihen, että valokuval-
lisen silmukan synnyttämä kokemus vastaa mahdollisimman paljon kokemusta todellisuudes-
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ta (siis ilman mediumia), voi Michael Naimarkin (2003) ”aistipoikkeamia” kutsua eräänlaisik-
si anti-illuusioiksi. Aistipoikkeamat (engl. sensory anomalies) ovat epätäydellisyyksiä me-
diakokemuksessa, ja ne ovat täysin kontekstiriippuvaisia. Epätäydellisyydellä Naimark 
tarkoittaa eroavaisuutta ei-medioituneesta ensikäden kokemuksesta – näin ollen välittömässä 
reaalimaailman kokemuksessa ei aistipoikkeamia ole olemassa. (Emt., 109.) Elokuvassa 
tällaisiksi poikkeamiksi ovat luettavissa esimerkiksi leikkaukset ja digitaaliset erikoistehos-
teet. Valokuvallisen silmukan ominaisimmat poikkeamat taas ovat sauma ja loputon toisto 
(joskin ensin mainitun näkyvyyttä voi pyrkiä välttämään): sauma on kummallinen katkos 
liikkeen ja ajan jatkumossa, loputon toisto taas liikkeen ja ajan jatkumona kummallinen. 
 Kuitenkin, kuten Naimark huomauttaa, monet poikkeamat ovat tarkoituksellisia; itse 
asiassa hyväksymme ne, ja saatamme jopa nauttia niistä (2003, 109). Valokuvallisessa silmu-
kassa toisto on tietysti sekä tarkoituksellista että välttämätöntä, ja taiten tehty silmukka voi 
olla mielenkiintoisesti, lyhyellä kierroksella jopa hypnoottisesti aikaa taivuttavana attraktiona 
hyvinkin vetoava. Tällaisessa attraktiossa olennaisinta ei ole se, mitä valokuvallinen silmukka 
näyttää, vaan miten: esityksen muoto tai sen käyttämä tekniikka on sen viehättävin ominai-
suus. Samoin havaittavan, saumallisuudesta johtuvan katkoksen läsnäolo voidaan kuitata 
olankohautuksella, todeten sen kuuluvan valokuvalliseen silmukkaan. On kuitenkin kyseen-
alaista, voiko tällaista katkosta pitää todella nautittavana; todennäköisesti vaikuttavimmat ja 
attraktiivisimmat valokuvalliset silmukat ovat saumattomia, joskin tämän varmistaminen 
vaatisi tietysti oman tutkimuksensa. 
 
 
2.6 Valokuvallisen silmukan medium 
 
Walter Benjaminin mukaan valokuvaus jäljittelee luontoa tavalla, johon ihmissilmä ei kykene: 
se avaa pääsyn uudelle todellisuuden alueelle, ”optiseen tiedostamattomaan”, jossa tila ja aika 
jäsentyvät uudelleen. Valokuva ylittää havainnon rajat pysäyttämällä liikkeen ja paljastamalla 
näkymästä uusia yksityiskohtia. (Benjamin 1999, 510–512; Elo 2008, 227.) Valokuvallinen 
silmukka taas jäljittelee valokuvaa, mutta siirtyy tila-aika-rakenteeltaan sekä lähemmäksi 
optista tiedostamatonta että kauemmas siitä, kohti tiedostettua. Valokuvallinen silmukka 
ylittää havainnon rajat loputtomalla toistollaan, mutta samalla lainaa elokuvalta liikkeen 
illuusion, joka taas saa silmukan muistuttamaan hieman enemmän välitöntä havaintokoke-
mustamme. 
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 Valokuvallisen silmukan toiston rakenne antaa valokuvan tavoin katsojalle runsaasti 
– teoriassa loputtomasti – aikaa tarkastella kuvan yksityiskohtia. Charles Musser tekee vas-
taavanlaisen huomion vuosien 1896–97 Vitascope-elokuvanäytöksistä. Ne koostuivat usein 
parinkymmenen sekunnin mittaisista lyhytelokuvista, joita silmukoitiin esityksen pidentämi-
seksi: ”tämä ei vain denarratisoinut yksittäisiä elokuvia: näin ylläpidetyt esitykset myös 
kannustivat katsojia pohtimaan ja tutkimaan kuvaa”. Musser vertaa tätä katsomisen tapaa 
maalausten katsomiseen, ja Vitascope-näytöksissä projisoitu kuva olikin usein kehystetty 
näyttävästi. (Musser 2006, 162.) 
 Jos valokuvallinen silmukka asettuu valokuvan ja elokuvan välitilaan niin teknisessä 
kuin ilmaisullisessakin mielessä, on luonnollista, että sitä myös tämän tilan reunaehtoihin – 
siis valokuvaan ja elokuvaan – verrataan. Näin olen tässäkin tutkielmassa jo useamman kerran 
ehtinyt tehdä. Mielestäni olisi kuitenkin sangen ikävää ja marginaalimuotoa kohtaan suoras-
taan epäreilua, jos valokuvallinen silmukka paikantuisi vain kahden perinteikkään ja edelleen 
vahvan mediumin määrittämänä, niistä risteytettynä kummajaisena, jolla on heikko oma 
identiteetti, jos ollenkaan. On siis syytä identifioida valokuvallinen silmukka ja löytää sen 
oma paikka mediakentällä. Millainen valokuvallisen silmukan identiteetti sitten olisi? Mikä 
olisi valokuvallisen silmukan medium? 
 Vaikka tässä tapauksessa identiteetti-käsitteen käyttö ja valokuvallisen silmukan 
”oman” paikan etsiminen viittaavatkin vahvasti formalistiseen tulkintaan, en toki kiistä sitä, 
että valokuvallinen silmukka näyttäytyy olennaisesti ja ennen kaikkea osana laajempaa 
mediakokonaisuutta: se on syntynyt medioituneessa kulttuurissa ja se elää limittyneenä 
muuhun mediaan, jolloin sen niin kutsuttu olemus on yhtä ja samaa sen kontekstin kanssa.41 
Kuitenkin, Harri Laakson valokuvan olemukseen (tai sen puutteeseen, ks. luku 2.1) liittyvää 
toteamusta seuraten, valokuvallinen silmukka ehdottomasti on, ja jos se on olemassa ja 
käsitemäärittelyn myötä jostain muusta erotettavissa, on sillä myös oltava jotain omaa. 
 
                                                          
41 Jussi Parikka kirjoittaa, mm. Thomas Elsaesserin elokuvahistoriallisen tutkimuksen, sekä Foucault’n, Gilles 
Deleuzen ja Félix Guattarin ajatusten viitoittamana, genealogisesta, rihmastollisesta media-arkeologiasta, 
puumallisen ja lineaarisen sijaan: ”historia/aika ei virtaa tasaisesti eteenpäin, vaan on jatkuvasti altis muutoksille, 
koska itse asiassa ei ole olemassa yhtä Historiaa vaan erilaisia tapahtumien sarjoja, poikkeamia ja ristiriitaisuuk-
sia, jotka ajoittain saattavat löytää jatkuvuuden ja konsistenssin”. Tällaisen näkemyksen mukaan mediakonver-
genssikaan ei ole yksiselitteistä tai uutta niin kutsutulle uudelle medialle, vaan mediumit ovat olleet läheisessä 
suhteessa toisiinsa syntymästään lähtien, ja eriytyneet vasta erilaisten käytäntöjen myötä. Parikka 2008, s. 150–
152. 
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 Valokuvallisen silmukan käsitteellinen hahmottelu edeltävissä alaluvuissa ajallisuu-
den, kerronnallisuuden ja illusorisuuden mukaan tapahtui pitkälti juuri valokuvan ja elokuvan 
kautta, niiden inspiroimina ja niihin verraten. Näitä kytköksiä ei ole syytä unohtaa, mutta 
valokuvallisen silmukan osa nimenomaan mediumina, siis välittäjänä, on jäänyt vielä varsin 
vähälle huomiolle.  
 Tarmo Malmberg erottaa mediafilosofista diskurssia avaavassa artikkelissaan kolme 
perustaltaan erilaista tapaa puhua mediasta: hermeneuttisen, fysiologisen ja instrumentaalisen. 
Hermeneuttisessa käsityksessä medium on keino ”muodostaa ja välittää erilaisia symboli-
ilmauksia” – semioottisin termein siis merkkejä ja niiden merkityksiä – ja esimerkkinä voi 
mainita vaikkapa minkä tahansa joukkoviestimen. Fysiologisessa käsityksessä, jota Malmber-
gin mukaan voi kutsua myös antropologiseksi, mediumeja ovat ”kaikenlaiset aistien ja her-
moston jatkeet, jotka välittävät ihmisen ja ympäristön suhdetta”; mcluhanlaisittain medium ei 
siis toimi (vain) merkityssisällön välittäjänä, vaan teknisenä aistiemme ja kykyjemme objek-
tivoituna, ulkoistettuna täydentäjänä. Käsityksistä laajin on instrumentaalinen: mediumina 
”tulee pitää mitä tahansa asiaa, joka voi toimia välikappaleena”. Instrumentaalinen käsitys on 
kuvallisen kulttuurin kontekstissa kuitenkin hankala erottaa fysiologisesta, eikä näin valoku-
vallisen silmukankaan tulkitseminen instrumentaalisuuden kautta ole mielekästä, ainakaan 
siten, miten Malmberg sen ymmärtää. Malmberg liittää instrumentaalisen käsityksen erityi-
sesti sosiologiaan järjestelmäteoreetikoiden kautta ja filosofiaan pragmatistien kautta, todeten 
sen paikan itse mediatutkimuksen kentällä olevan epätäsmällisempi. (Malmberg 2008, 30–
31.)  
 Malmbergin hermeneuttista käsitystä seuraten, valokuvallinen silmukka muistuttaa 
monilta osin valokuvaa, kun sen mediaalisuudella tarkoitetaan merkityssisältöjen välittämistä. 
Kerronnallisuutta käsittelevän luvun (2.4) lopussa totesin valokuvallisen silmukan kertovan 
valokuvan tapaan näyttämällä: valokuvallinen silmukka näyttää jotain (kertoo jostain), joka 
on ollut, siis valokuvallisuuden toisen ehdon mukaisesti se on olemassa olevan tai olleen 
kohteen välillinen representaatio (ks. luku 2.1). Kuitenkin, vaikka valokuvallinen silmukka 
välittää samankaltaisia asioita kuin valokuva, se välittää ne eri tavalla: valokuvallinen silmuk-
ka ei ole pysähtynyt, vaan se on jatkuvassa, mutta silti hyvin rajallisessa ja ennakoitavassa 
muutoksen tilassa. Valokuvan tapaan sen paikka on staattinen ja aika loputtomasti itseensä 
kiertyvä, mutta siinä missä valokuvan ”kierros” on yksi ruutu, valokuvallisessa silmukassa 
ruutuja on useita, mikä mahdollistaa liikkeen ja muutoksen.  
 Kokemuksellisesti tarkasteltuna, valokuvallisen silmukan syklinen rakenne muuttaa 
sen näyttämän sisällön, tapahtuman, merkitystä. Kun jakso toistuu, se näyttäytyy joka kerta 
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erilaisena – sisältö on tietysti sama, mutta katsojalle välittyvä merkitys eri – joskin toistoker-
tojen kertyessä on oletettavaa, että merkitysero kaventuu kaventumistaan. Suurin ero muodos-
tuu siitä, että jakso ylipäätään toistuu: tulkinta on hyvin erilainen silloin, kun jakso on ainut-
kertainen – kuin luonteva osa lineaarisena kokemaamme aikajatkumoa, jota vasten syklinen 
rakenne taas tuntuu aiheuttavan merkillistä kitkaa. Se, miten valokuvallisen silmukan merki-
tyksenvälitys silmukallisuuden myötä tarkalleen ottaen muuttuu, on riippuvainen kontekstista, 
siis muun muassa katseluympäristöstä, tekniikasta ja kuva-aiheesta – eikä suinkaan vähiten 
katsojasta itsestään. Elokuvaohjaaja Wim Wendersiä lainaten, ”kun ihmiset luulevat nähneen-
sä jostain riittävästi, mutta seuraakin lisää ilman kuvan vaihtumista, he reagoivat mielenkiin-
toisesti vihaisella tavalla” (1991, 4).42 
 Valokuvallinen silmukka välittää aina jotain sisältöä, mutta vaikka sisällön olemas-
saolo onkin valokuvalliselle silmukalle elintärkeää, mediumin kannalta se, mistä sisältö 
koostuu, ei ole (vielä) relevanttia. Malmbergin esittämä fysiologinen käsitys korostaa (Mar-
shall McLuhanin jalanjäljissä kulkien) mediumin – ja nimenomaan mediumin sisällöstä 
riippumattomana oliona – suhdetta ihmiseen: kuinka se meihin vaikuttaa, meitä täydentää tai 
jopa rampauttaa. Valokuvallinen silmukka antaa meille kyvyn nähdä jokin ajan virrasta 
irrotettu jakso syklisenä. Voimme muodostaa tästä todellisuuden palasesta uudenlaisen, 
alkuperäisestä kontekstista poikkeavan mielikuvan ja löytää siitä uusia merkityksiä; aikaa 
tähän valokuvallinen silmukka tarjoaa loputtomasti. Meillä on mahdollisuus nähdä tapahtuma 
yhä uudelleen ja uudelleen, valokuvasta poiketen liikkuvana, mutta samalla havaintomme 
rajoittuu tähän kyseiseen jaksoon. Vaikka voimme tehdä näkemämme perusteella tiettyjä 
olettamuksia, emme näe suljetun syklin yli – emme näe sitä, mitä todella tapahtui ennen 
silmukan näyttämää tapahtumaa, emmekä sitä, mitä tapahtui sen jälkeen. 
 Jotta ruumiinsa rajoittama ihminen voi kokea mediumin aisteillaan, on mediumilla 
oltava ihmisen tapaan fyysinen olomuoto, välikappale – liikkuvan kuvan tapauksessa sellaisen 
toistoon kykenevä laite. Valokuvallinen silmukka ei kuitenkaan ole mikään yksittäinen laite, 
eikä se myöskään ole sidottavissa tai sisällytettävissä mihinkään yhteen tiettyyn laitteeseen tai 
 
                                                          
42 Valokuvallisen silmukan tapauksessa katsojien vihareaktioita tuskin on odotettavissa – varsinkin jos yleisö 
tietää, mitä odottaa, eikä ole elokuvateatteritapahtuman tapaan ”sidottu” paikalleen – mutta muuten mielenkiin-
toisia suhtautumisia olisi varmasti kirjattavissa, jos aiheesta vastaanottotutkimus tehtäisi. 
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välineeseen.43 Valokuvallinen silmukka on enemmänkin idea, konsepti, jonka olemassaolo – 
merkkisarjoiksi redusoitavan datan tapaisesti – ei riipu sen materiaalisesta ulottuvuudesta, 
mutta joka kuitenkin vaatii fyysisen olomuodon, siis koneen ja pinnan, tullakseen meille 
näkyväksi. 
 Myös Rodowick hyväksyy (Noël Carrollin mukaisen) mediumin materiaalisen 
antiessentiaalisuuden, mutta pitää sitä vain ensimmäisenä askeleena kokonaisuuden kannalta:  
 
Medium […] ei ole sen enempää eikä vähempää kuin joukko mahdollisuuksia, joista luova toimin-
ta voi avautua.  Nämä mahdollisuudet, niin sanotut mediumin voimavarat, ehdollistuvat useiden 
materiaalisten, instrumentaalisten ja/tai muodollisten elementtien […] toimesta. Lisäksi nämä ele-
mentit voivat muuttua, itsenäisesti tai yhdessä toistensa kanssa, siten että medium voidaan määri-
tellä ilman olettamusta, että mikään yhtenäinen identiteetti tai olemus yhdistää näitä elementtejä 
kokonaisuudeksi […]. Tässä luovan median määritelmässä konseptit edeltävät materiaaleja, mutta 
vain siinä mielessä, että konseptit ovat niiden mahdollisuuksien, joita nämä materiaalit kykenevät 
ilmaisemaan, inspiroimia.  (Rodowick 2007, 85.) 
 
Tämän ajatuksen mukaisesti myös valokuvallinen silmukka on mediumina lähtökohtaisesti 
konseptuaalinen, ja sen konkreettiset ilmenemismuodot on paikannettavissa objektiivisesti 
media-arkeologian ja subjektiivisesti mediasuunnittelun kautta. Näin ollen valokuvallisen 
silmukan mediumin muotoutumisen kannalta ei ole myöskään olennaista, onko sen teknisen 
perustan taustalla digitaalinen vai analoginen prosessi.44 
 Jos valokuvallisen silmukan medium on käsitteellinen, käytännön sovelluksia voisi 
kutsua monikollisesti valokuvallisen silmukan mediaksi. Rodowick, edelleen Cavellin eloku-
vateoriaa seuraten, tosin tulkitsee jo mediumin monikkona:  
 
Medium on aina monikko, ei yksikkö. Sitä ei pitäisi yksinkertaisesti identifioida sisällöin tai mate-
riaalein, ja sen luovat ilmentymät muuttuvat ja vaihtelevat ajan kuluessa. Tällainen ajattelu ei kui-
tenkaan tarkoita, että mediumille voisi määritellä millaista identiteettiä tahansa. Eivätkä myöskään 
ole mediumin sisältö tai välineellisyydet täysin vailla merkitystä. […] Se on sekä tekniikkaa että 
 
                                                          
43 Kuten silmukan historia ja media-arkeologiset tutkimukset osoittavat, on kuitenkin olemassa laitteita, jotka 
soveltuvat lähtökohtaisesti erityisen hyvin – tai on jopa alun perin suunniteltu – toistamaan nimenomaan 
silmukkamuotoista materiaalia (harvemmin tosin valokuvallista sellaista). Ks. luku 2.7. 
44 Tällaisen näkemyksen puolesta argumentoivat myös esimerkiksi Mika Elo (2005, s. 50–52)  ja Tom Gunning 
(2004), joiden mukaan valokuvan indeksisyys ei riipu sen syntytavasta. 
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teknologiaa, [jotain] missä tyyli ja technē ovat monimutkaisessa ja joskus ristiriitaisessakin vuoro-
vaikutuksessa. (Rodowick 2007, 84.) 
 
Näissä näkyvissä ja kosketeltavissa sovelluksissa käytössä oleva tekniikka – niin instrumen-
taalinen kuin ilmaisullinen – on kaikkea muuta kuin merkityksetön. Rodowick kritisoi Carrol-
lin logiikkaan pohjautuvaa liikkuvan kuvan määritelmää45, joka on hänen mielestään liian 
lavea, eikä ota riittävästi huomioon mediumin esteettisiä ominaisuuksia: ”taiteilijoille on 
tärkeää, minkä materiaalin kanssa he työskentelevät, ja myös katsojat tekevät vahvoja intuitii-
visia esteettisiä päätelmiä filmin, videon ja digitaalisten esitysten välillä” (Rodowick 2007, 
40). 
 
 
2.7 Valokuvallinen silmukka ennen ja jälkeen elokuvan 
 
Edeltävien ja seuraavien esimerkkien valossa voisi todeta valokuvallisen silmukan jakautuvan 
löyhästi esi- ja jälkielokuvallisiin muotoihin. 1800-luvulla silmukkamuotoiset optiset lelut ja 
esitykset toimivat teknisten rajoitustensa puitteissa ennen varsinaista lineaarista, kerronnallista 
elokuvaa, joka attraktiona ja toisaalta myös uudenlaisena taiteenlajina astui suurilta osin 
silmukan reviirille ja tuuppasi silmukan tältä reviiriltä pois. Vastaavasti hitaiden tietoverkko-
yhteyksien aikana silmukkamuotoisia videoita käytettiin konteksteissa, joissa pian teknisen 
kehityksen – siis nopeampien tietokoneiden ja verkkoyhteyksien – myötä saatettiin käyttää 
pidempää, useimmiten suoratoistettavaa lineaarista videota. Kuten vuosisata aiemmin, tälläkin 
kertaa silmukka siirtyi kulttuurisesta konventiosta toiseen, minkä seurauksena on syntynyt 
myös aivan uudenlaisia (verkko)alakulttuureita ja valokuvallisen representaation muotoja. 
 Silmukkamuotoinen liikkuva kuva konkretisoitui ennen Lumièrejen kinematografia 
ja sen määrittämää lineaarista elokuvaa useampaan otteeseen, mutta ennen näitäkin innovaati-
oita ”elävä valokuva” oli läsnä diskursiivisella tasolla. Ratkaisuja valokuvallisten kuvasarjo-
jen liikkeeseen saattamiseen etsittiin jo 1850–60-luvuilla. Louis-Arthur Ducos du Hauron oli 
valokuvallisen liikkuvan kuvan varhainen visionääri, joka paitsi ideoi erilaisia kameroita ja 
projektoreita, myös oivalsi monia elävän kuvan mahdollisuuksia jo 1860-luvulla. Näihin 
mahdollisuuksiin lukeutui ajan vääristäminen ja ihmissilmän havaintokyvyn ylittäminen 
 
                                                          
45 Ks. Carroll 1996, s. 63–72 ja Rodowick 2007, s. 38–39.  
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hidastuksin, nopeutuksin ja kääntämällä kuvan toistosuunnan. Ducos du Hauron ei ollut 
visioidensa kanssa yksin – vaikkakin ehkä pisimmällä – mutta hänen suunnitelmiensa tapaan 
monet ideat jäivät lähinnä idea-asteelle, konkretisoituneidenkin laitteiden epäonnistuessa 
viimeistään markkinoilla. (Huhtamo 1996, 94–96.) 
 Sen sijaan ensimmäisenä toteutuneena elokuvanäytöksenä voitaneen nykytiedon 
valossa pitää Henry Renno Heylin fasmatroopilla pitämää esitystä Philadelphian musiikkiaka-
temian salissa 5.2.1870. Fasmatrooppi oli eräänlainen zoetroopin innoittamana kehitetty ja 
parannettu taikalyhty, jonka liikkeen illuusio syntyi yksi kerrallaan kuvatuista liikkeen vai-
heista: koska nopeaa sarjavalokuvausta ei ollut vielä keksitty, liikkeen illuusiota tavoiteltiin 
kuvaamalla peräkkäisiä poseerauksia. Sykliseen rakenteeseen perustuen fasmatrooppi oli 
todennäköisesti myös ensimmäinen valokuvallisia silmukoita toistanut laite. (Emt., 96–97.) 
 Vasta lähes kymmenen vuotta Heylin näytöksen jälkeen San Franciscossa työsken-
nellyt Eadweard Muybridge onnistui taltioimaan todellisen liikkeen – ensimmäisenä ja tunne-
tuimpana kokeenaan hevosen laukan – vaiheet totuttua nopeammalla valokuvaemulsiolla ja 
kehittämillään sähkötoimisilla sulkimilla. Muybridge ei kuitenkaan ollut erityisen kiinnostu-
nut liikkeen jälleenanimoinnista, toisin kuin Pariisissa liikkeen taltioimisen parissa kamppail-
leet Étienne-Jules Marey ja hänen assistenttinsa Georges Demenÿ, jotka ymmärsivät zoetroo-
pin tarjoamat mahdollisuudet tutkimuskäytössä. Muybridge kyllä rakensi projektorin,  
zoopraksiskoopin (1880), liikesarjojen esittämiseen, mutta sillä esitetyt kuvat olivat valokuvi-
en pohjalta tehtyjä piirroksia. Sen sijaan Marey kehitti oman, valokuvasarjojen esittämiseen 
kykenevän, vuonna 1892 valmistuneen kronofotografisen projektorinsa. Projektori ei ollut 
täysin ongelmaton, sillä sen käyttämä filmi ei ollut rei’itettyä, mistä johtuneiden ruutujen 
välien vaihtelevuuden vuoksi kuva toistui epätasaisesti. (Emt., 98–105.) 
 Myös Mareyn varjosta esiin ponkaissut Demenÿ kehitti oman toistolaitteensa, fono-
skoopin (1891), joka Mareyn projektorista poiketen ei käyttänyt filmiä, vaan perinteisempää, 
Muybridgen zoopraksiskoopistakin tuttua ympyrämallista kuvakiekkoa. Kammesta kierrettä-
vä laite oli yksinkertainen, mutta monipuolinen, ja siinä missä Mareyn ja Muybridgen näkö-
kulma liikkuvaan kuvaan oli tieteellinen ja vailla merkittäviä kaupallisia intressejä, Demenÿ 
oivalsi elävän valokuvan attraktiivisuuden erityisesti koti- ja viihdekäytössä. Erkki Huhtamo 
kirjoittaa fonoskoopin kuva-aiheista: 
 
Fonoskooppia varten kuvaamissaan elävissä kuvissa […] nähdään ihmisiä arkisissa pikku puuhis-
saan, tupakoimassa, kinastelemassa tai kampaamassa tukkaansa; niiden joukossa on realistisia 
kaupunkinäkymiä, vieläpä ranskalaisen cancanin tanssijattaria. Mukana on myös Mareyn ja De-
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menÿn aiemmista teoksista tuttuja aiheita, hyppiviä ihmisiä ja ratsastajia, mutta ne on kuvattu il-
man laboratorio-olosuhteiden vaikutelmaa, taustanaan usein arjen maailman ”kulissit”. Lisäksi näi-
tä teoksia ei ole tarkoitettu pysäytettäviksi ja ruutu ruudulta analysoitaviksi, vaan liikkumaan pel-
kästä liikkeen ilosta. (Huhtamo 1996, 110.) 
 
1890-luvun puolen välin tienoilla Yhdysvalloissa patentoidut ja kaupallistetut elokuvakoneet, 
Edisonin laboratoriossa kehitetty kinetoskooppi ja Herman Caslerin sekä William Kennedy 
Laurie Dicksonin mutoskooppi, tarjosivat kummatkin yksityisen katselukokemuksen valoku-
valliseen silmukkaan: katsoja tarkasteli kuvaa koteloidun laitteen päällä olevan tirkistysluu-
kun läpi. Kotelon sisälle kätketyn tekniikan osalta laitteet olivat kuitenkin varsin erilaisia: 
edistyneempi, mutta huomattavasti kalliimpi ja rikkoontumisherkempi kinetoskooppi käytti 
puolien ympäri pingotettua filmiä ja sen ajamiseen sähkömoottoria, kun taas mutoskooppi 
perustui plärin kaltaiseen paperiliuskakuvarullaan, jonka pyörittämisestä vastasi katsoja itse. 
Tekninen yksinkertaisuus oli lopulta mutoskoopin onni – pitkäikäisen laitteen suosio jatkui 
pitkälle 1900-luvun puolelle. (Huhtamo 1996, 9; Huhtamo 2000, 100–101.) 
 Huhtamon mukaan kinetoskoopin, mutoskoopin sekä monien muiden niitä edeltävien 
ja seuranneiden laitteiden silmukallisuus johtui paitsi teknisistä – niin kameran kuin toistolait-
teen – rajoituksista, myös jo 1800-luvun loppuun mennessä kymmenien vuosien ”syklisesti 
kertautuvan elävän kuvan perinteestä” (Huhtamo 1996, 9); varhaisten valokuvallisten silmu-
koiden taustalla vaikutti lukuisia muita merkittäviä – ja silmukkamuotoisia – kuvallisen 
kulttuurin keksintöjä, joihin nähden ”elävä valokuva” oli luonnollinen kehitysaskel. Palaamat-
ta turhan paljon ajassa taaksepäin, on lähimmät teknologiset kytkökset paikannettavissa 
optisiin liikeleluihin ja valokuvaan, kulttuurisesti varsinkin ensin mainittuun. Valokuvauksen 
osalta ratkaiseva askel kohti valokuvallista liikkuvaa kuvaa olivat Muybridgen ja Mareyn 
1880-luvun vaihteen kronofotografiset kokeet, joissa ensimmäistä kertaa todellistui liikkeen 
valokuvallinen tallennus. Valokuvallinen silmukka muodostui, kun sarjavalokuvaus yhdistet-
tiin syklisyyteen perustuviin liikeleluihin: mahdollisen alustan tarjosivat jo vuonna 1832 
keksitty fenakistiskooppi, sekä siitä edelleen kehitetyt rumpumainen zoetrooppi ja peilejä 
kirkkaan kuvan saavuttamiseksi hyödyntävä praksinoskooppi – Marey käytti ainakin kahta 
ensin mainittua (emt., 104).  
 Yhteistä näille optisille, ”filosofisiksikin” kutsutuille leluille, kaupallisiksi tarkoite-
tuille valokuvallisille silmukoille ja myös varhaiselle lineaariselle elokuvalle oli attraktiivinen 
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luonne: vetovoimaisuus syntyi liikkeen illuusiosta ja sen mahdollistaneesta kekseliäästä 
teknologiasta.46 Attraktionäkökulmasta esielokuvallisia optisia leluja tarkastelleiden Nicolas 
Dulacin ja André Gaudreaultin mukaan fenakistiskoopin ja zoetroopin kaltaisten laitteiden 
attraktiivisuus perustui pyörimisliikkeeseen, toistoon ja lyhytaikaisuuteen (2006, 228). Dulac 
ja Gaudreault kuvailevat optisten lelujen ajallista rakennetta mekaaniseksi, ja kuvissa esiinty-
viä hahmoja konemaisiksi: ”väsymättömiksi ja muuttumattomiksi” (emt., 228, 232). He 
liittävät tähän samaan attraktioiden joukkoon myös Edisonin kinetoskoopin, jonka tyypillisiin 
kuva-aiheisiin lukeutuivat lavasteiden edessä toimivat henkilöt, kuten urheilijat ja kehonra-
kentajat. Hahmojen esittämä toiminta oli yksinkertaista, vailla kerronnallista rakennetta. 
Tilanteiden lavastaminen myös helpotti jatkuvuutta häiritsevän saumallisuuden minimoimista, 
vaikka tämä tuskin oli tarkoituksellista – kinetoskooppifilmejä ei alun perin suunniteltu 
silmukallisesti toistettaviksi (toisin kuin esimerkiksi zoetroopissa tai Vitascope-näytöksissä, 
ks. luku 2.6 ja Musser 2006). (Dulac & Gaudreault 2006, 240–241.) 
 Jonathan Crary niin ikään korostaa 1800-luvun silmukallisten optisten lelujen muo-
dollista attraktiivisuutta, sisällön kustannuksella: ”lumoavuudella ei ollut juuri tekemistä 
hahmon tai aiheen kanssa, vaan ennemmin liikkeen illuusion kanssa, sen sykkimisen, laajen-
tumisen ja supistumisen kanssa loputtomissa, vaihtelevasti hitaammissa tai nopeammissa, 
liikesilmukoissa”. Kyse oli ”ensisijaisesti kinematiikasta ja vasta toissijaisesti semantiikasta”. 
(Crary 1999, 271.)  
 Ennemmin tai myöhemmin monien 1800-luvun attraktioiden kohtalo oli kuitenkin 
tyly. Craryn esittämän tulkinnan mukaan optiset lelut katosivat lopulta, koska ne eivät enää 
vastanneet ajanmukaisiin tarpeisiin. Hänen mainitsemiensa fenakistiskoopin ja stereoskoopin 
tapauksessa eräs syy oli, että laitteet eivät olleet riittävän ”fantasmagorisia” – tekniikka ja 
toimintaperiaate olivat liian näkyviä, jotta illuusion voima olisi kestänyt aikaa. (Crary 1990, 
132–133.) Vastaavasti 1900-luvulla elokuvaan pysyvästi hiipinyt tarinankerronta alkoi syr-
jäyttää kerronnallisilta ominaisuuksiltaan heikompia – tai vähemmän sofistikoituneita – 
attraktion muotoja; tämä kurkottautuminen kohti näytelmäteatteria oli olennainen prosessi 
elokuvan elinvoiman säilymisen kannalta. Huonosti tarinankerrontaan soveltuva silmukka jäi 
lineaarisen ja narratisoidun elokuvan paineessa marginaalimuodoksi, lähinnä pienimuotoiseen 
 
                                                          
46 Attraktion (ja attraktioelokuvan) käsitteen varhaisen elävän kuvan yhteydessä on lanseerannut Tom Gunning 
alun perin vuonna 1986 julkaistussa artikkelissaan The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde. Ks. Gunning 2006. 
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viihdekäyttöön – tai kuten Lev Manovich asian ilmaisee, elokuva ”karkotti” silmukan opetus-
elokuvan, pornografisen tirkistelyesityksen ja piirretyn animaation edustaman ”matalan 
taiteen” piiriin (Manovich 2001, 315). 
 Silmukkamuotoiset attraktiot kokivat siis verrattain äkillisen marginalisoitumisen, 
mutta tämä ei suinkaan tarkoittanut valokuvallisen silmukan mediumin katoamista. 1900-
luvun lopulla ja 2000-luvulla valokuvallinen silmukka on saanut lukuisia uusia ilmenemis-
muotoja erityisesti digitalisoituneen kuvakulttuurin ja mediataiteen myötä. Kuten johdannossa 
esiin nostamani Harry Potter -elokuvat osoittavat, jopa hieman perinteisemmässä populaari-
kulttuurissa, Hollywood-formaattielokuvassa, on esiintynyt suorastaan erinomaisia esimerk-
kejä valokuvallisista silmukoista. Vaikka valokuvalliset silmukat – tai silmukkamuotoiset 
esitykset ylipäätään – eivät enää sellaisenaan riittoisina attraktioina juuri näyttäydykään, on 
niitä kuitenkin paikannettavissa monisyisen, verkottuneen mediakulttuurin virtausten joukos-
ta. 
 Näyttäisi siltä, että internetistä on tullut silmukkamuotoisten representaatioiden 
temmellyskenttä. Siinä missä WWW:n popularisoitumisen alkuvuosina lineaarinen liikkuva 
kuva korvattiin usein silmukalla hitaiden verkkoyhteysnopeuksien vuoksi – siis samankaltai-
sesti käytettävissä olevan tekniikan rajoittamana kuin varhaisissa Vitascope-näytöksissa – on 
silmukasta sittemmin muodostunut oma, lähinnä olemassa olevan materiaalin kierrätykseen 
perustuva alakulttuurinsa.47 ”Giffistä” – viitaten siis useimpien verkossa esiintyvien silmuk-
ka-animaatioiden GIF-tiedostoformaattiin – on tullut synonyymi yleensä kierrokseltaan melko 
lyhyelle, humoristiselle ja massoittain kulutettavalle silmukalle. Ne ovat osa tämän päivän 
lyhytaikaisten verkkoattraktioiden joukkoa, johon voisi yhtälailla lukea kuuluvan myös 
esimerkiksi hellyttävät kissavideot ja yksinkertaiset selainpohjaiset minipelit. GIF-animaatio 
voi sisältää monenlaista visuaalista materiaalia, kuten valokuvaa, liikkuvaa kuvaa, tekstiä ja 
piirrosanimaatiota, eikä ruutunopeuskaan ole vakio, vaan voi vaihdella myös yhden animaati-
on sisällä. 
 GIF-animaation pitkäaikaiseen ja edelleen myös sofistikoituneempien muotojen 
myötä jatkuvaan suosioon on löydettävissä lukuisia syitä, joista ensin mainittakoon varma 
toimivuus ja yhteensopivuus – varsinkin suljetumpaan ja raskaampaan (ja ennusmerkkien 
 
                                                          
47 Manovich mainitsee esimerkkeinä teknologian rajoittuneisuuden vuoksi käytetyistä silmukoista tietokonepelit 
ja pornografiset verkkosivustot, joista ensin mainituissa valokuvalliset (tai valokuvallisuutta simuloivat) silmukat 
ovat edelleen yleisessä käytössä esimerkiksi animoituina tekstuureina. Ks. Manovich 2001, s. 316–317. 
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mukaan hiljalleen käytöstä poistumassa olevaan) Flash-muotoon verrattuna: GIF on vanha ja 
yleinen formaatti, joten sitä on tukenut jo pitkään käytännössä kaikki verkkoselaimet. On 
myös olemassa runsaasti (ilmaisia) ohjelmia ja verkkosivuja, joiden avulla GIF-silmukoiden 
tekeminen on helppoa.48 Vähemmän ilmiselvät edut liittyvät katsomisen käytänteisiin ja 
verrattain alkeellisen tekniikan attraktiivisuuteen: GIF ei vaadi eikä edes tue interaktiota, joten 
katsominen on valokuvien tapaan vaivatonta, ja toisaalta tietotekniikan mittapuulla antiikki-
nen formaatti voi synnyttää nostalgista mielenkiintoa retro- ja vintage-esineiden tapaan.49 On 
toki mahdollista, että tekniset rajoitteet lopulta koituvat GIF-formaatin kohtaloksi: useimmat 
GIF-muotoon tallentavat ohjelmat eivät kykene tallentamaan kuvaan enempää kuin 256 väriä 
kerrallaan, joten värikylläisten kuvien sävyt toistuvat epätasaisesti. Lisäksi pakkausalgoritmit 
eivät ole erityisen tehokkaita, joten tiedostokoot ovat verrattain suuria, ja äänen sekä interak-
tion ja muiden ohjelmallisten toimintojen käyttäminen ei ole mahdollista. Lähitulevaisuudessa 
on mahdollista, että nämä rajoitteet käytännön tasolla poistuvat HTML5-
verkkosivustandardin yleistyessä ja sen tukemien kehyksettömien ja silmukoitavien videoiden 
korvatessa GIF-silmukat. 
 Monet valokuvalliset silmukat esiintyvät ”vain” osana laajempaa teosta, kuten Harry 
Potterissa tai Heylin yli 140 vuoden takaisessa fasmatrooppiesityksessä, tai ovat valmiista 
materiaalista kaapattuja ja silmukoituja hassuja pikkuattraktioita. Valokuvallisella silmukalla 
on kuitenkin olemassa myös verkkokuvakulttuurissa toisenlaisia, ”omilla jaloillaan seisovia”, 
itsetietoisia ja vakavasti itsensä ottavia ilmenemismuotoja. Eräs tällainen muoto on Jamie 
Beckin ja Kevin Burgin alkuvuodesta 2011 lanseeraama ja jopa tuotemerkitsemiseen asti 
kaupallistama cinemagraph.50 Cinemagraph – jonka voisi hivenen karkeasti ja kankeasti 
suomentaa elovalokuvaksi – on valokuvallisena silmukkana varsin itsetarkoituksellinen: se on 
usein suunniteltu valokuvalliseksi silmukaksi jo kuvausvaiheessa, eikä sen attraktiivisuus 
perustu ensisijaisesti huumoriin. 
 Toteutusteknisesti ominaista cinemagraphille on paitsi saumattomuuden tavoittelu, 
myös se, että vain osa kuva-alasta on liikkuvaa kuvaa. Esimerkiksi kuvassa poseeraavan 
 
                                                          
48 Ks. esim. Imgflip: Animated GIF Generator: <http://imgflip.com/gifgenerator>, luettu 14.11.2012. 
49 Verkkolehti Slate kirjoitti “GIF-renessanssista” lokakuussa 2010: 
<http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2010/10/christina_hendricks_on_an_endless_loop.html>, luettu 
14.11.2012. 
50 Cinemagraphs™: < http://cinemagraphs.com>. Know Your Meme: Cinemagraphs: 
<http://knowyourmeme.com/memes/cinemagraphs>, luettu 14.11.2012. 
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mallin hiukset ja vaatteet saattavat heilua ilmavirran mukana, kaiken muun ollessa täysin 
staattisessa tilassa. Olemme tottuneet näkemään kuvia joko koko alaltaan liikkeessä tai 
pysähtyneenä, joten tällainen yhdistelmä näyttää helposti erikoiselta, mielenkiintoiseltakin, 
mutta toisaalta yhtä helposti myös hyvin epäluonnolliselta. Kuvissa esiintyvät henkilöt vaikut-
tavat usein mekaanisilta, kuin huvipuiston elämysjunan tai lelukaupan näyteikkunan motori-
soidut, yksinkertaista liikettä toistavat robotit – Beckin ja Burgin cinemagraph-kuvissa elä-
vätkin mallit muuntuvat nukkemaisiksi, elottomiksi. Kenties tästä johtuen koen ne kuvat, 
joissa ihminen ei ole läsnä, itse asiassa elävämpinä ja realistisempina kuin ne, joissa toimii 
mainitun kaltainen mekaanisella tarkkuudella samaa liikettä toistava ihmishahmo. Cinema-
graphin reproduktiivinen illuusio ei siis ole kestävä, mutta attraktioarvo voi siitä huolimatta – 
kenties jopa osittain siitä johtuen – olla suuri. Menetelmä on myös omiaan korostamaan 
tekijöiden pyrkimystä identifioida cinemagraphit juuri eläviksi valokuviksi, valokuvien 
paikalle valokuvien kulttuurisiin konteksteihin.  
 Cinemagraph ei suinkaan ole tekniseltä toteutustavaltaan täysin uudenlainen valoku-
vallisen silmukan muoto – useimmat niistä perustuvat GIF-formaattiin ja osa-animoituja 
valokuvallisia silmukoita on nähty jo ainakin vuoden 2010 lokakuusta lähtien If We Don’t, 
Remember Me (IWDRM) -kuvablogissa51, jossa on esillä saumattomasti silmukoituja lyhyitä 
otteita tunnetuista elokuvista. Beckin ja Burgin Cinemagraph on kuitenkin ammattimaisen 
laadukkaasti toteutetuilla, aihepiiriltään erityisesti muotiin painottuneilla kuvillaan onnistunut 
tehokkaimmin menetelmän popularisoinnissa, ja näin ollen myös innoittanut lukuisia muita 
tekijöitä niin ohjelmisto- kuin kuvasisältötuotannossa. Esimerkiksi mobiiliohjelma Cinema-
gram ja Nokian sittemmin omaan matkapuhelinkameraohjelmistoonsa integroima ominaisuus 
tekevät Cinemagraph-tyylisen valokuvallisen silmukan luomisesta puoliautomatisoidun, 
muuten usein hankalanpuoleisen ja aikaa vievän prosessin sijaan.52 
 Cinemagraphinkin ilmaisulliset juuret on johdettavissa mediataiteeseen, ja varsinkin 
– Kailan terminologiaa seuraten – valokuvausta muistuttavaan videoon. Kotimaisista taiteen-
tekijöistä esimerkiksi Santeri Tuori on esittänyt osin aavemaisiksi kuvattuja ja editoituja, 
valokuvalliseksikin luonnehdittavia videoita henkilömuoto- ja metsämaisemavalokuvatut-
 
                                                          
51 If We Don’t, Remember Me: <http://iwdrm.tumblr.com/>, luettu 14.11.2012. 
52 Cinemagram: <http://cinemagr.am>, luettu 14.11.2012. Nokia Lenses: 
<http://conversations.nokia.com/2012/11/05/creating-better-photos-with-nokia-lenses/>, luettu 14.11.2012. 
Cinemagraphien “manuaaliseen” valmistukseen ohjeistetaan mm. Photojojo-sivustolla: 
<http://content.photojojo.com/tutorials/how-to-make-cinemagraphs-photos-that-move/>, luettu 14.11.2012. 
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kielmien yhteydessä.53 Myös Liisa Lounila on vuodesta 2001 alkaen toiminut liikkeen ja 
liikkumattomuuden rajamailla time-slice-videoillaan – menetelmä, jonka Tim MacMillan 
1980-luvulla kehitti ja The Matrix -elokuva vuonna 1999 popularisoi (Campany 2008, 57, 
59). Lounila on teoksissaan kuvannut yhden hetken useilla, yhtäaikaisesti laukaistuilla neulan-
reikäkameroilla ja yhdistänyt näin saadut kuvat kamera-ajoa muistuttavaksi videoksi ja 
edelleen musiikkiin yhdistettynä musiikkivideomaisiksi muutaman minuutin pituisiksi koko-
naisuuksiksi.54 Time-slicen yhteys valokuvalliseen silmukkaan – ja hidastettuun liikkuvaan 
kuvaan niin ikään – muodostuu suhteesta aikaan: kuvaustilanteen hetki venyttäytyy tekniikan 
avulla representaatiossa itseään pidemmäksi. Toisaalta lopputuloksen, liikkuvan kuvan, voi 
ajatella myös olevan liikkeen kuvautumisen suhteen päinvastainen: time-slice-videossa 
kamera näyttää liikkuvan ja kohde pysyy paikallaan, kun taas valokuvallisessa silmukassa 
kamera pysyy paikallaan ja kohde liikkuu. 
  
 
                                                          
53 Santeri Tuori: <http://santerituori.com/> ja <http://www.youtube.com/watch?v=-W-5dl-TXkc>, luettu 
14.11.2012. 
54 Liisa Lounila: <http://www.scenemissing.net/works/moving/>, luettu 14.11.2012. Kyseessä olevat teokset 
ovat Popcorn (2001), Flirt (2002), Play (2003) ja Gig (2007). 
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Kuvat 1–8. Ruutukaappauksia Jamie Beckin ja Kevin Burgin cinemagrapheista. Kuvia ristiin katsomalla 
erottuvat kuvien liikkuvat elementit paremmin. 
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Kuvat 9 & 10. Rutiineja. 
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3. Valokuvallisen silmukan suunnittelu ja toteutus 
 
 
3.1 Suunnittelun lähtökohdat  
 
Miten valokuvallinen silmukka syntyy? Tähän kysymykseen koin olevan mahdotonta antaa 
pitävää vastausta tekemättä valokuvallista silmukkaa itse. Näin ollen tartuin tehtävään suunni-
tella ja toteuttaa sarja valokuvallisia silmukoita, jotka lopulta päätyivät näytteille teoskokonai-
suutena nimellä Rutiineja. Suunnittelun lähtökohtana toimivat ensinnäkin määrittelemäni 
valokuvallisuuden ehdot (ks. luku 2.1) ja kuinka ne metodologisesti määrittävät valokuvalli-
sen silmukan suunnitteluprosessia: valmiissa silmukassa ei saa olla leikkauksia, kameran 
liikettä tai ääntä – vaikka nämä kaikki teknisesti toki mahdollisia olisivatkin. Samoin periaat-
tein – tai teknisten rajoitusten pakottamana – on tehty toki myös lineaarista elokuvaa, aina 
Lumièren veljesten varhaisesta tuotannosta lähtien; mainittakoon vaikkapa kuuluista Työläiset 
poistuvat tehtaasta (1895), alle minuutin kestävä dokumenttielokuva, vailla narratiivia tai 
draamaa. Kuten esimerkiksi Peter Wollen (2000) on havainnut, monet taiteilijat, mukaan 
lukien Andy Warhol (ks. luku 2.1), ovat sittemmin palanneet työssään tällaiseen ”alkeelliseen 
ilmaisuun”, mahdollisesti viehättyneenä ja inspiroituneena juuri varhaisesta elokuvasta. 
 Petri Anttosen väitöstutkimus (2005), joka liittyy hänen omiin aikasarjavalokuviinsa, 
tarjoaa erään mielenkiintoisen näkökulman totutusta poikkeavaan valokuvalliseen ilmaisuun. 
Anttosen työn keskiössä on hänen itsensä rakentama ja kameraan integroima, arvaamattomia 
kuvia tuottava liukuva suljin, joka synnyttää valokuvaamiseen sekä uuden työskentelymetodin 
että mediumin – niin valokuvailmaisullisesti kuin kamerateknisestikin. Laitteensa avulla 
Anttonen on ottanut kuvia, joissa (valotus)ajan kulku näkyy erikoisina muotoina, fragmenttei-
na ja vääristyminä. Vaikka Anttonen pysyy aikasarjavalokuvillaan staattisen valokuvallisen 
kuvan piirissä, ja täyttää täten myös kaikki valokuvallisuuden ehdot, toimii hänen työnsä 
esimerkkinä sekä ehtojen joustavuudesta ilmaisun suhteen että teknis-ilmaisullisen mediumin 
rakentumisesta mediumin sisälle; Anttosen työssä mediumia ei voi erottaa metodista –  
medium on metodi. 
 Kuitenkin, siinä missä Anttosen työn eräs merkittävä metodologinen piirre on, kuten 
hän itse sen ilmaisee, ”tarkoituksellinen ennakoimattomuus” (Anttonen 2005, 63), kuului 
valokuvallisten silmukoiden suunnitteluuni olennaisesti lähes täydellinen ennakoitavuus, 
tavoitteellinen yllätyksettömyys (joka leimaa usein myös ammattimaisia elokuvatuotantoja). 
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Anttonen lainaa Michel Tournierilta a priorin ja a posteriorin käsitteet: apriorinen kuva on 
”suunniteltu, tutkittu ja laskettu”, kun taas aposteriorinen kuva on ”suunnittelematon, esimer-
kiksi hetkelliseen tilanteeseen perustuva” (emt.). Anttosen työt ovat vahvasti sekä apriorisia 
että aposteriorisia, kun taas minulla tasapaino on siis selvästi enemmän apriorisen puolella. 
Näyttelyyni päätyneiden valokuvallisten silmukoiden valmistusprosessissa apriorisuus konk-
retisoitui kuvaustilanteiden ja -kohteiden huolellisena ohjaamisena, valaisuna, monitorointina 
ja harkittuina jälkityöstöllisinä ratkaisuina, jotka kaikki tähtäsivät tiettyihin ennalta päättämii-
ni tavoitteisiin, kuten jatkuvuuden illuusion toteutumiseen. Tämä työskentelytapa poikkesi 
tuntuvasti tavanomaisesta työstäni valokuvien parissa: varsinkin tapahtumakuvauksessa 
tilanteiden ennakoimattomuus on väistämätöntä, mutta olennaisesti kyseiseen valokuvauksen 
lajiin kuuluvaa – dokumentaarinen valokuvaus on siis usein aposteriorista. Mikään ei toki 
sulje pois aposteriorisen metodin hyödyntämistä myös valokuvallisissa silmukoissa. Tällöin 
olisi kuitenkin toimittava hyvin eri tavalla kuin miten minä näyttelysilmukoideni kanssa 
toimin, ja metodologinen jousto muun muassa valokuvallisuuden ja illusorisuuden suhteen 
saattaisi olla välttämätöntä. 
 Suunnitteluprosessini voisi sanoa Anttosen tapaan olevan mediumlähtöinen, mutta 
tälläkin kertaa mediumin ja sisällön – ja metodin ja sisällön niin ikään – erottelu on lähtökoh-
taisesti mahdotonta: jotta voi tuottaa sisältöä (Rutiineja), täytyy olla medium (valokuvallinen 
silmukka), ja toisaalta taas mediumin määrittäminen on mahdotonta ilman suunnitelmaa tai 
ainakin mielikuvaa mahdollisesta sisällöstä. Tässä yhteydessä medium on paitsi valokuvalli-
nen silmukka, myös yhtä olennaisesti laite, joka silmukan toistaa. Vastaavasti valokuvallisen 
silmukan mediumin määrittäminen on niin ikään tärkeä osa suunnitteluprosessia, vaikka se 
laiteteknistä ja sisällöllistä suunnittelua omassa työssäni järjestyksessä edelsikin; esimerkiksi 
praksinoskoopin tapauksessa silmukka ja laite ovat yhtä ja samaa – kuva-aihetta toki voi 
vaihtaa – kun taas tietokone tai vaikkapa älypuhelin kykenevät paitsi valokuvallisten silmu-
koiden, myös monenlaisen muun mediasisällön esittämiseen. 
 Silmukoiden suunnittelun osalta mediumlähtöisyys tarkoitti osaltani yhtäältä sitä, että 
minulla oli jo ennen kuvausvaihetta tietoisuus mediumista, johon toimillani tähtäsin. Toisin 
sanoen tiesin, että tein nimenomaan valokuvallisia silmukoita, en lineaarista liikkuvaa kuvaa, 
kuten lyhytelokuvaa. Vähemmän kriittinen, mutta hyödyllinen tieto oli myös tieto laitteesta, 
fyysisestä mediumista, jolla valmista silmukkaa toistettaisiin – kuvatekniset seikat, kuten 
rajauksen ja kuvan koon, sekä alkumateriaalin määrän tarpeen, saattoi arvioida jo kuvausvai-
heessa. Toisaalta mediumkeskeinen suunnittelufilosofia heijastui myös näyttelyn temaattisiin 
ratkaisuihin ja yksittäisten kuva-aiheiden valintaan – kaiken oli ensisijaisesti tuettava me-
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diumia, valokuvallista silmukkaa, nostettava esille sekä sen valokuvallisuus että silmukalli-
suus. Suunnitteluvaiheessa tämä tapahtui parhaiten valitsemalla kuva-aiheita, jotka lähtökoh-
taisesti sopivat silmukoitaviksi – näin sisältö tuki mediumia, mutta vastavuoroisesti myös 
medium tuki sisältöä. 
 
 
3.2 Rutiineja – valokuvalliset silmukat näyttelyssä 
 
Elämän rutiinit – kuten päivittäin, viikoittain tai kuukausittain toistuvat pienet henkilökohtai-
set toimenpiteet hygieniahuollosta harrastuksiin – tuntui hyvältä, osuvalta teemalta silmuk-
kamuotoisiin esityksiin. On kiinnostavaa, kuinka tavanomaiset, jopa tylsät, arkiset asiat voivat 
saada uudenlaisia merkityksiä siirtyessään kontekstista toiseen – tässä tapauksessa siis irrot-
tautuessaan ajan ja elämän etenevästä virrasta sekä omasta luonnolliseksi muodostuneesta 
tilastaan ja asettautuessaan paikalleen näyttelytilaan, vieraiden ihmisten hämmästeltäväksi, 
arvioitavaksi ja tuomittavaksi. Asiat, joihin normaalisti ei juuri ajatusta uhrata, nousivat nyt 
huomion keskipisteeseen. Lähtökohtaisesti mielenkiinnottomien, mutta monen elämään 
kuuluvien esineiden ja tapahtumien kasvattaminen lähtöarvoaan suuremmaksi on ollut temaat-
tisesti läsnä myös joissain aiemmissa, niin valokuvaukseen kuin ääneen liittyvissä projekteis-
sani, joten siinäkin mielessä aihepiirin valinta sujui luontevasti. Uutta sen sijaan minulle oli 
silmukan medium ja siihen liittyvät tekniset ratkaisut: valokuvallisen silmukan valmistaminen 
ja esittäminen ei suinkaan käynyt vaivatta – kuten ei koskaan minkään, jonka tekemiseen ei 
ole vakiintunutta käytäntöä, rutiinia.  
 Rutiineja oli esillä Rovaniemellä 3.–28. lokakuuta 2012. Paikaksi valikoitui tiede-
keskus Arktikumin yhteydessä sijaitsevan Lapin yliopiston Galleria Katveen kahdesta huo-
neesta suurempi, joka kuitenkin pienehkönä ja pimennettävänä tilana täytti hyvin vaadittavat 
tekniset kriteerit liikkuvan kuvan esittämiseen, eivätkä toisaalta teokset hukkuneet tyhjyyteen. 
 Näyttely koostui yhteensä yhdeksästä valokuvallisesta silmukasta viidessä eri ”toi-
mintapisteessä”. Silmukoista kaksi oli esillä praksinoskooppeina, kaksi digitaalisissa kuvake-
hyksissä ja loput viisi yhtenä katsojan selaamana ja kelaamana sarjamaisena kokonaisuutena 
tietokoneeseen kytketyllä televisioruudulla. Asetin jokaisen laitteen katsomisen ja koskemisen 
suhteen mukavan korkuiselle jalustalle, mustan kangasliinan päälle. Praksinoskoopit ja 
kuvakehykset kapeine ja korkeahkoine näyttelyjalustoineen sijoittuivat kaarevaseinäiseen 
tilaan kaarevaan riviin siten, että taustavalaistuina hyvin erottuvat kuvakehykset näkyivät 
ensimmäisenä tilan ulkopuolelle. Huomioarvoltaan selkeästi suurimman elementin, television, 
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sijoitin hieman matalammalle jalustalle tilan perälle, sisääntulosta katsottuna vastakkaisen 
seinän tuntumaan. Television eteen sijoitin yhden, television jalustan kanssa samankorkuisen 
jalustan, jolle saatoin asettaa ohjainlaatikon. Varsinaisten kuvalaitteiden oheen lisäsin pistei-
siin esineitä silmukoita vastaavan määrän. Esineet olivat pääasiassa kuvissa esiintyviä tai 
kuva-aiheeseen olennaisesti liittyviä kodistani löytyneitä käyttö- ja kulutustavaroita, ja olivat 
tapauskohtaisesti näyttelytilassa joko silmukkalaitteen kanssa samalla tasolla tai sen välittö-
mässä läheisyydessä lattialla tai seinällä. Kiinnitin jalustoille teosten viereen myös pieniä 
ympyrämallisia lappusia, joihin kirjoitin ohjeita ja kannustimia (”Kokeile!”) vuorovaikutteis-
ten laitteiden käyttöön.  
 
Kuva-aihe Toistolaite Esine 
Syöminen Praksinoskooppi Haukattu näkkileipä 
Maton tamppaus Praksinoskooppi Mattopiiska 
Leuanveto Digitaalinen kuvakehys Liitutaulu leuanvetotuloksilla 
Olutarviointi tietokoneella Digitaalinen kuvakehys Tyhjä olutpullo 
Varpaankynsien leikkaus Televisio/tietokone Kynsisakset 
Hampaidenpesu Televisio/tietokone Hammasharja 
Hiustenpesu Televisio/tietokone Shampoopullo 
Parranajo Televisio/tietokone After shave balsam -pullo 
Käsienpesu Televisio/tietokone Palasaippua 
 
Taulukko 1. Valokuvallisten silmukoiden esillepano näyttelyssä. 
 
Praksinoskoopit edustivat näyttelyssä valokuvallisen silmukan esielokuvallista perinnettä, toki 
nykyaikaisella digitaalisella värivalokuvatulostustekniikalla paranneltuna. Vaikka laitteen 
tuottama liikkeen illuusio on jopa nykymittapuulla mainio, Émile Reynaudin vuonna 1877 
patentoimaa praksinoskooppia ei tuolloin valokuvallisten silmukoiden esittämiseen juuri 
käytetty – näin lähinnä siksi, että Reynaud itse halusi pitäytyä tiukasti kiinni piirretyssä 
animaatiossa, vaikka ymmärsikin praksinoskoopin potentiaalin myös valokuvallisen materiaa-
lin esittämisessä (Huhtamo 1996, 88–90). 
 Näyttelyssä käyttämäni praksinoskoopit olivat pieniä, mekaanisesti erittäin yksinker-
taisia (joskin jaloistaan taipuvia) ja pääosin muovista valmistettuja lelupraksinoskooppeja, 
mutta ne toimivat tässä kontekstissa riittävän hyvin – siitäkin huolimatta, että kyseinen malli 
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soveltuu vain kymmenen ruudun kuvakiekoille.55 Ruutujen vähyys asetti kuva-aiheille ajalli-
sen vaatimuksen: kuvatun tapahtuman piti olla hyvin lyhytkestoinen. Lisäksi liikkeen täytyi 
olla hyvin erottuvaa ja kuvien sävykontrasti mielellään korkeahko kuvaruutujen pienen koon 
vuoksi. Nykykäytännöstä poikkeavaa praksinoskooppien kuvissa oli myös muoto: jotta 
kuvakiekon käyttökelpoinen pinta-ala tuli hyödynnettyä mahdollisimman tehokkaasti, täytyi 
kuvien olla pystysuuntaisia, mikä toisaalta muistutti henkilömuotokuvauksen perinteestä. 
Muissa laitteissa käytin liikkuvalle kuvalle tavanomaisempaa vaakakuvaa, joskin digitaalisis-
sa kuvakehyksissä myös pystykuvan käyttäminen olisi ollut varsin helppoa. 
 Muun muassa edellä mainittujen teknisten rajoitteiden vuoksi päätin ottaa praksino-
skooppien kuva-aiheiksi yksinkertaisia, tiheän toiston rutiineja: syöminen ja maton tamppaa-
minen. Molemmat aiheet kääntyivät digitaalisesta videokuvasta tulostetuiksi kuvakiekoiksi 
varsin onnistuneesti, joskin kuvien pienen lukumäärän vuoksi toistonopeudesta oli käytännös-
sä mahdotonta saada realistinen: kun praksinoskooppia pyöritti mukavalla nopeudella, toistui 
liike helposti alkuperäistä tapahtumaa huomattavan paljon nopeammin. Toisaalta katsojan 
mahdollisuus toistonopeuden mielivaltaiseen varioimiseen pysähtyneisyydestä aina suoras-
taan absurdin vinhaan vauhtiin lisäsi eittämättä teosten attraktioarvoa. 
 Näyttelyssäni olleiden teosten kaltainen praksinoskooppisilmukka on valokuvallisena 
esityksenä vähintäänkin erikoinen. Niin konkreettisesti kuin käsitteellisesti kehyksettömänä ja 
omalaatuisen näköisenä esineenä se ei muistuta meitä juuri mistään konventioista, mihin 
olemme tottuneet valokuvan yhdistämään.56 Pysähtyneenä ollessaan kuvakiekon ruudut 
erottuvat kymmenenä postimerkin kokoisena pikkuvalokuvana, hyvässä valaistuksessa 
kirkkaina ja terävinä, mutta ylösalaisin ja peilikuvina. Praksinoskoopin peilin kautta katsottu-
na kuvat näkyvät oikein päin, edelleen käytännössä yhtä selvästi. Mutta kun kiekko asetetaan 
pyörivään liikkeeseen, kuvat kiekon pinnalla muuttuvat epäselviksi, muotojen ja reunojen 
sulautuessa yhteen värikkääksi renkaaksi. Sen sijaan peilin kautta tarkasteltuna näkyy nyt 
liikkuva kuva, jonka pinta on tavallaan nähtävissä, mutta ei kuitenkaan – peilistä on muodos-
 
                                                          
55 Reynaudin praksinoskoopista poiketen näyttelyssä esillä olleet praksinoskoopit eivät käytä rumpukehän 
sisäpuolelle aseteltavaa kuvaliuskaa, vaan todellakin ympyrämäistä kuvakiekkoa. Näin ollen nämä praksino-
skoopit muistuttavat tältä osin enemmän fenakistiskooppia kuin zoetrooppia. Itse asiassa myös Reynaud kehitteli 
toimintaperiaatteeltaan hyvin samankaltaisen, joskin kädessä pidettäväksi tarkoitetun neljän ruudun ”pikkuprak-
sinoskoopin”, Toupie Fantochen (Huhtamo 1996, s. 89).  
56 Reynaudin pian praksinoskoopin jälkeen keksimä praksinoskooppiteatteri lisäsi katsojan ja kuvan väliin 
eräänlaisen teatterimaisen lavastelevyn, jolloin kuva sai sekä kehyksen että eräänlaisen kontekstin (Huhtamo 
1996, s. 89). 
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tunut ratkaiseva välikappale, medium, eräänlainen tulkki abstraktin ja figuratiivisen väliin. 
Tämä oli epäilemättä Reynaudin nerokkain oivallus praksinoskoopin keksiessään. 
 
 
Kuva 11. Praksinoskoopin kuvakiekko ja praksinoskooppi. 
 
Praksinoskooppien rinnalle näyttelyyn sijoittamani digitaaliset kuvakehykset57 tarkoittivat 
äkillistä, joskin visuaalisesti yhteneväisen näytteillepanon johdosta kokemuksellisesti lempeää 
teknologista aikasiirtymää 1800-luvulta 2000-luvulle. Toisin kuin muissa laitteissa, kuvake-
hyksissä en antanut katsojalle mahdollisuutta fyysiseen interaktioon: silmukat toimivat 
kehyksissä autonomisesti ja näin ollen, voisi väittää, valokuvallisemmin kuin muut näyttelyn 
teokset. Erityisen valokuvallista kun on myös näiden silmukoiden esillepano pöytämäisellä 
tasolla, kehyksissä, käteen otettavien kokoisina – kuin hyllynreunalla komeilevat perhekuvat 
kotona, mutta liikkuvalla, taustavalaistulla kuvalla ja tavanomaisesta poikkeavalla kuva-
aiheella.  
 Tällä kertaa tekniikka ei käytännössä rajannut kuva-aiheiden valintaa. Siinä missä 
muissa teoksissa aiheiksi valikoitui yleisluontoisempia, osin jopa välttämättömiä elämän 
 
                                                          
57 Toinen kuvakehyksistä oli todellisuudessa paksun valokuvakehyksen sisään integroitu ja mustalla kartongilla 
naamioitu PlayStation Portable -taskupelikonsoli. Lopputulos oli kuitenkin suhteellisen pientä näyttöä lukuun 
ottamatta kokemuksellisesti vastaava kuin varsinaiseen kuvakehyskäyttöön valmistetussa laitteessa. Käytin 
samaa mustaa kartonkia myös toisen kuvakehyksen sekä television reunojen piilottamiseksi, joten siltäkään osin 
ne eivät esteettisesti poikenneet merkittävästi toisistaan. 
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rutiineja, kuvakehyksissä päätin näyttää omia, henkilökohtaisia tavoiksi muodostuneita 
toimiani – jotain, mitä juuri minä olen tottunut usein tekemään. Kehyksiin päätyi leuanveto ja 
olutarvion kirjoittaminen tietokoneella, kaksi lähes päivittäistä harrastustani (joista jälkim-
mäinen on taatusti rakkaampi). Leuanvetämisen mekaanisen toistuva liike olisi sinällään 
sopinut kenties myös praksinoskooppiin, mutta käyttäessäni kuvakehystä saatoin hieman 
kujeilla katsojan kanssa: kuvasin tankoon tarttumisen, vedot ja vetojen jälkeisen irrottautumi-
sen, mutta kopioin leikkausvaiheessa paria ensimmäistä ja viimeistä vetoa lukuun ottamatta 
yhtä toistoa siten, että valmiista silmukasta laskettavissa oleva toistojen lukumäärä muodostui 
(ainakin minun tapauksessani) lähes absurdin korkeaksi. Olutarviointisilmukka taas venytti 
loputtomaksi toimenpiteen, jonka suorittamiseen minulta tavallisesti menee joitakin minuutte-
ja – aika, joka osaltaan oli määrittämässä kierroksen pituutta. Kuvassa katselen, tuoksuttelen 
ja maistan olutta, lasken olutlasin alas, kirjoitan, maistan taas, kirjoitan, ja niin edelleen, yhä 
uudelleen ja uudelleen. Jossain vaiheessa tarkkaavainen katsoja saattaa havaita juuri ja juuri 
erottuvan saumakohdan, ja lasiin ilmestyy yllättäen hieman lisää juomaa. En missään vaihees-
sa saavu kuvaan, enkä poistu siitä – tämä valokuvallinen silmukka on todellinen elävä tuo-
kiokuva, joka ei palkitse eikä rankaise katsojaa sen mukaan, kuinka kauan hän jaksaa sitä 
katsella.58 
 Kuvakehyksiä näyttelyyn valitessani tärkeää oli paitsi kyky videon toistamiseen ja 
silmukoimiseen, myös tuki riittävän tilavalle tallennusmedialle. Koska kumpikaan käyttämis-
täni laitteista ei kyennyt täysin saumattomaan silmukointiin – toisessa ruudulla vilahti uuden 
kierroksen alkaessa toiston symboli, toisessa musta odotusruutu – oli videotiedostoon itseensä 
sisällytettävä useita toistoja, niin paljon kuin käyttämäni muistikortit antoivat myöten. Täten 
todennäköisyys, että katsoja joutuisi näkemään tämän ikävän saumakohdan, pieneni merkittä-
västi, ja lineaarisuuden illuusio, kenties jopa jatkuvuuden illuusio, säilyisi. Joka tapauksessa, 
varsinkin praksinoskooppeihin verraten, kierroksen pituus saattoi olla nyt merkittävästi 
pidempi – vain käytössä oleva tallennustila oli kattona. 
 
                                                          
58 Osa näyttelyn valokuvallisista silmukoista tuo mieleeni Georges Demenÿn ja hänen suunnitelmansa fonoskoo-
pilla toistettavista elävistä muotokuvista. Erityisesti silmukat, joissa katson suoraan kameraan – ja katsojaan – ja 
syön näkkileipää tai pesen hampaita, muistuttavat kovasti Demenÿn ensimmäisiä fonoskooppikuvia, joissa hän 
itse esiintyi ja muodosti yksinkertaisia lauseita demonstroidessaan laitetta kuuromykkien opetusvälineenä. Sekä 
minä että Demenÿ esittelimme omia laitteitamme korostunein suun liikkein, maksimoidaksemme kuvan liikevai-
kutelman. Huhtamo 1996, s. 107–108. 
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 Kehystetyt silmukat toteuttivat valokuvallisuudessaan kaikkea sitä, mitä vain näytte-
ly-ympäristössä silmukka voi toteuttaa, kun tavoitteena on nimenomaan mahdollisimman 
puhdas valokuvallisuus – ne vastasivat täysin sitä mielikuvaa, mikä minulla tätä tutkimusai-
hetta hahmotellessani oli. Olisin siis voinut rakentaa vaikka koko näyttelyn tällaisten au-
tonomisten valokuvallisten silmukoiden varaan, kuvakehysten täydentyessä esimerkiksi 
seinään kiinnitettävillä taulumaisilla kuvaruuduilla, ja ehkä näin myös idea valokuvallisen 
silmukan potentiaalista asettua valokuvalle ominaisiin konteksteihin olisi välittynyt yleisölle 
paremmin. Olisiko lopputulos kuitenkaan ollut kokonaisuutena yhtä mielenkiintoinen, tai 
valokuvallisen silmukan mediumiin yhtä analyyttisesti ruutu ruudulta pureutunut? Ainakin 
näyttelyn elämyksellisyys olisi todennäköisesti heikentynyt, jos olisin sulkenut katsojan 
fyysisen kosketuksen ulottuvuuden ulkopuolelle. 
 Viimeinen laite – television, tietokoneen ja ohjainrullan yhdistelmä – tarjosi eittämät-
tä erikoisimman, kokemuksellisimman ja toteutuksellisesti haastavimman näkökulman valo-
kuvalliseen silmukkaan. Tavoitteenani oli rakentaa eräänlainen digitaalinen optinen liikelelu: 
yhdistää praksinoskoopin liikkeen kontrolloitavuus ja korkeatarkkuustelevision suuri, kirkas 
kuva. Jos praksinoskoopit edustivat esielokuvallista liikkuvaa kuvaa ja kuvakehykset jälkielo-
kuvallista, muodosti tämä laitekokonaisuus – kutsuttakoon sitä digipraksinoskoopiksi59 – 
linkin näiden kahden perinteen välille. Tietokoneohjelmallinen toteutus60 mahdollisti myös 
eräitä lisäominaisuuksia, kuten silmukan vaihtamisen kytkimestä ja pitkäkierroksisten silmu-
koiden käyttämisen.61  
 Tekniikka oli kuvakehysten tapaan digipraksinoskoopissa varsin huolellisesti piilo-
tettu. Teknisen toteutuksen sydämenä toimineen kannettavan tietokoneen johtoineen piilotin 
television jalustan taakse, jolloin näkyville jäivät televisio ja ohjainrulla erillisine jalustoi-
neen. Television reunat maskeerasin kuvakehyksissäkin käyttämälläni mustalla kartongilla 
 
                                                          
59 Yhtä hyvin laitekokonaisuuden voisi nimetä digifenakistiskoopiksi, digizoetroopiksi tai vaikka digimutoskoo-
piksi, mutta koska praksinoskooppi oli muutenkin samassa tilassa läsnä, on se luontevin vertailukohta ja toimii 
näin myös nimeämisperusteena tällä kertaa. 
60 Toteutin ohjelman Processing-kielellä ja -ympäristöllä (versio 1.5.1), joka on tarkoitettu nimenomaan multi-
mediaesitysten ohjelmointiin. Ohjelman lukemat silmukkavideotiedostot olivat Motion JPEG -muodossa, joka 
mahdollisti silmukoiden sujuvan kelaamisen niin eteen kuin taaksepäin. Ks. <http://processing.org/>, luettu 
14.11.2012. Kirjoittamani ohjelmakoodi liitteenä. 
61 Toinen mahdollinen, ”manuaalisempi”, vähemmän hienovarainen toteutustapa olisi voinut olla esimerkiksi 
videokameran, television ja todellisen liikelelun yhdistelmä: videokamera  kuvaisi praksinoskooppia tai muuta 
syklistä liikelelua, ja ohjaisi kuvan televisioon reaaliajassa. 
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yleisilmeen yhtenäisyyden saavuttamiseksi. Samaa kartonkia käyttäen rakensin ohjainrullalaa-
tikon, joka kätki sisälleen langattoman hiiren. Portaattomasti pyörivä, kallistuskytkimillä 
varustettu hiiren rulla osoittautui toimivaksi ratkaisuksi silmukoiden ohjaamiseen: yhdellä 
näkyvällä osasella saattoi sekä kontrolloida silmukan etenemistä kumpaan suuntaan tahansa 
että vaihtaa kuva-aihetta. Rullan portaattomuus oli ehdottoman tärkeää: vain näin silmukkaa 
saattoi ”kelata” verrattain tasaisella nopeudella, tuntuman ja silmukan toistonopeuden muis-
tuttaessa näyttelyssä käyttämiäni praksinoskooppeja. 
 Digipraksinoskoopin viiden silmukan sarjan teema oli hygienia – aihepiiri, josta on 
helposti löydettävissä lukuisia elämään kuuluvia rutiineja. Näistä rutiineista näytteille pääsivät 
varpaankynsien leikkaaminen, hampaiden harjaaminen, hiusten peseminen, parran ajaminen 
ja käsien peseminen – kaikki tuiki tavallisia henkilökohtaisia huoltotoimenpiteitä, joita ei 
usein näyttelyn kaltaiseen julkitilaan esille aseteta. Silmukoiden jaksojen alkuperäinen kesto 
vaihteli hampaidenpesun muutamasta sekunnista kynsienleikkuun lähes kahteen minuuttiin – 
toki todellinen toistonopeus ja näin myös jakson kesto määrittyi sen mukaan, millä vauhdilla 
katsoja ohjausrullaa päätti pyörittää. Silmukan vaihto tapahtui rullaa kallistamalla. Ohjainlaa-
tikon viereen samalle tasolle sijoittamani esineet noudattivat silmukoiden järjestystä ja toimi-
vat näin ollen eräänlaisena viitteellisenä ohjeena. 
 Eräs melko hankalasti etukäteen suunniteltava, mutta sitäkin tärkeämpi näyttelyn 
elementti on valo, jonka tarve, merkitys ja luonne ovat täysin tilariippuvaisia. Tarkistettuani 
näyttelytilan ennakkoon oli heti selvää, että lisävalo tilaan olisi tarpeen – näyttöruutujen 
hehku ei riittäisi valaisemaan praksinoskooppeja, esineitä eikä ohjelappusia. Valaistukseen 
käytin katon valaisinkiskoihin kytkettyjä kohdevalaisimia. Halusin valaista olennaiset kohteet 
mahdollisimman vähällä hajavalolla, jotta itse esineet erottuisivat tummalta alustaltaan ja 
taustaltaan, jotta suuria varjoja ei pääsisi syntymään ja jotta toisaalta tilan yleisvalaistus ei 
kävisi kovin kirkkaaksi. Valaisimien oletusarvoinen valokeila oli kuitenkin tähän käyttöön 
turhan laaja, eikä valaisimiin ollut rakennusvaiheessa saatavilla valokeilaa kaventavaa snoot-
putkea. Ratkaisin ongelman kotikutoisesti alumiinifoliolla, jolla sain varsin kätevästi muotoil-
tua ja kohdistettua valon haluamallani tavalla. Lopputulos ei ehkä ollut rosoreunaisine valo-
keiloineen ja valaisimissa törröttävine foliopötkylöineen erityisen kaunis, mutta kokonaisvai-
kutelmaltaan toimiva. 
 Valaisun lisäksi näyttelystä muodostui muutenkin esteettisesti hieman erikoinen 
kokonaisuus, jossa kohtasivat huolellisuus ja huolettomuus, teollinen ja kotikutoinen, kova ja 
pehmeä, puhtaat muodot ja karkeat reunat. Näyttelyn oli tosin tarkoituskin olla eräänlainen 
kokoelma prototyyppejä, demoesitys eräästä mediumista epätavanomaisessa ympäristössä. 
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Siipimäiseksi rakennetun tilan ja huolellisen sommittelun harmonisuus rikkoutui pieniin 
yksityiskohtiin, kuten käsin leikattuihin ohjelappusiin, siellä täällä hyödynnettyihin kuuma-
liimaklöntteihin ja käytetyn näköisiin esineisiin. Esitystekniikka, fyysinen media, oli saman-
aikaisesti sekä näkyvillä esineinä, kuvapintoina ja laitteiden takana pilkistävinä johtoina että 
näkymättömänä kartonkimaskien, kehysten ja kuorten suojaamana. Voisi sanoa, että vain 
praksinoskoopit näyttäytyivät täysin avoimina, rehellisinä, vailla piilotettua elektroniikka, 
mekaniikkaa tai ohjelmistoa. Niiden magia syntyy puhtaasti näkyvillä olevien fysikaalisten 
ilmiöiden, kuten pyörimisliikkeen ja peiliheijastuksen, ja katsojan havainnointijärjestelmän 
välisestä vuorovaikutuksesta. 
 Ristiriitaisena näyttäytyi myös itse galleriatila, joka oli valokuvallisten silmukoiden 
esille tuomiseen onnistunut, mutta outo ympäristö. Outous liittyy kuitenkin yleisemmin 
gallerian käsitteeseen, ei vain kyseessä olevaan näyttelytilaan. Galleria on ikään kuin oma 
mediuminsa, johon liittyy sisällön suhteen konnotaatioita samaan tapaan kuin vaikkapa 
sanomalehteen. Siinä missä lehtikuvan skeemaan kuuluu, asian todellisesta laidasta riippu-
matta, dokumentaarisuus ja kiistaton totuudenmukaisuus, gallerian käsitteeseen voi liittyä 
mielikuva taiteelle omistetusta tilasta – vaikka taidetta en missään vaiheessa valokuvallisten 
silmukoiden parissa kokenutkaan tekeväni. 
 Galleriassa, tyhjänä itsetarkoituksellisen neutraalissa ja puhtaassa tilassa, silmukat 
pääsivät taatusti esille – kirjaimellisestikin jalustalle – mutta samalla kuva-aiheiden kytkös 
niiden alkuperäisiin yhteyksiinsä heikkeni. Toisin sanoen galleriatilan ja gallerian ulkopuoli-
sen tilan skemaattinen raja on jyrkkä. Tätä jyrkkyyttä pehmentämään liitin mukaan kuva-
aiheista ja todennäköisesti myös katsojan omasta arkielämästä tuttuja esineitä, jotka niin ikään 
saattoivat näyttäytyä näyttelytilassa ensisilmäykseltä kummallisena. Tarkoitukseni oli kuiten-
kin vahvistaa niiden kautta silmukoiden indeksisyyttä, yhteyttä menneeseen: ”esine todella on 
olemassa, ja oli näköjään myös kuvaushetkellä – tuo on tapahtunut!” 
 Esineiden käyttö näyttelyssäni muistuttaa viitteellisesti Rosalind Kraussin tulkintaa 
Duchampin readymadesta: kohde, esine, siirtyy ”valinnan tai erottamisen hetken” seurauksena 
alkuperäisestä kontekstista toiseen (Krauss 1985, 206). Tällä kertaa esineen uusi merkitys ei 
kuitenkaan määrity vain sen itsensä kautta, vaan sillä on yhteys sen rinnalle näytteille asetet-
tuun valokuvalliseen silmukkaan – silmukka antaa esineelle kontekstin, siis asiayhteyden ja 
paikan, jossa se kuvaushetkellä on ollut. Kuten luvussa 2.1 toin esille, myös esimerkiksi Jan 
Kaila on yhdistänyt näyttelyissään valokuvallisia teoksia ja esineitä. Esineiden käytöllä Kaila 
toivoo tuovansa mieleen ”perinteisten valokuvien olemisen ja esittämisen välisen ristiriidan, 
joka syntyy siitä, että valokuvat samanaikaisesti sekä viittaavat representatiivisesti jo-
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olleeseen että samanaikaisesti ovat läsnä ’nyt-hetkessä’ fyysisinä representaatioina”. Olen-
naista Kailan mukaan on myös se, että esineet ovat käytettyjä, sellaisia, joissa ”mennyt aika 
näkyy” (Kaila 2002, 11). Motiivimme esineiden käytön taustalla on samansuuntainen, mutta 
lopputulos on varsin erinäköinen: siinä missä Kaila esimerkiksi teoksessaan Vaihtoaskel 
(1998–2000) valitsi esille ripustettavat vaatteet yksinomaan värin perusteella ja asetti ne 
näytteille perin suureellisesti, oli minun esillepanoni huomattavasti hillitympi. Esineiden oli 
tarkoitus olla toissijaisia silmukoihin ja niitä toistaneisiin laitteisiin nähden, ja sellaisena ne 
myös lopulta näyttäytyivät – kokonaisuutta täydentävinä, ei kannattelevina. 
 
 
3.3 Näyte, rytmi ja loputon järjettömyys 
 
Voisi sanoa, että näyttelyni muodosti tilaansa uuden aikaulottuvuuden. Ikkunoiden ja kellojen 
puute katkaisi yhteyden tuttuihin aikareferentteihin, ja valokuvalliset silmukat ottivat niiden 
paikan, siirtäen joskus tapahtuneen nykyisyyteen eriskummallisina, dynaamisina, mutta 
kuitenkin staattisina syklisinä representaatioina; menneestä tuli nykyisyyttä ja nykyisyydestä 
menneisyyttä, ollakseen samaan aikaan myös tulevaisuutta – ja tätä kaikkea seurasi loputto-
masti. Vain näyttelytilan oviaukko toimi pakoreittinä tästä järjettömän ajan todellisuudesta.  
 Vierailijoiden kokemus näyttelystä tuskin oli todella näin dramaattinen. Jotain outoa, 
mutta kiehtovaa uskon ja toivon kuitenkin saavuttaneeni: lyhyen välin syklinen aikakäsitys, 
jota valokuvallinen silmukka edustaa, on jotain, mihin emme ole arkikokemuksessa tai edes 
visuaalisissa representaatioissa juuri tottuneet. Vuosikymmeniä liikkuvan kuvan kenttää 
hallinneet elokuva ja televisio jäsentävät aikaa lineaariseen tapaan – jopa peleissä on vuoro-
vaikutteisuudesta ja toistosta huolimatta tavanmukaisesti jonkinlainen selkeä alku- ja lopputi-
lanne. Yhteistä kaikille indeksisille kuvallisille representaatioille kuitenkin on paitsi näkymän 
siirtyminen menneestä nykyiseen, myös jonkinlainen ajallisten elementtien purku ja jälleenra-
kennus. 
 Jo valokuvallisen silmukan käsitteeseen sisäänkirjoittautuu idea ”reaaliajan” hajoa-
misesta ja uudelleenjärjestymisestä, ajallisesta dekonstruktiosta – tästä pitää huolen arkielä-
mässä kokemamme lineaarisen aikajatkumon murtuminen niin kuvaamisen, jälkityöstön kuin 
esittämisenkin vaiheessa. ”Rutiineja” suunnitellessani ja viimeistään valmista näyttelykoko-
naisuutta tarkastellessani kävi kuitenkin selväksi, että teokset eivät olleet ajallisilta rakenteil-
taan aivan toistensa kaltaisia edes keskenään: yhteisestä syklisyydestä huolimatta tapa, jolla 
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praksinoskoopit, kuvakehykset ja digipraksinoskooppi näitä syklejä käsittelivät, poikkesi 
toisistaan siten, että jokainen teos toiseen verrattuna tuntui sopivasti erilaiselta. Kuhunkin 
teokseen syntyi oma pieni aikaulottuvuutensa, jonka vaihdos näyttäytyi katsojalle erityisesti 
rytmisenä muutoksena.  
 Susanna Lindberg teoretisoi rytmiä artikkelissaan Olemisen rytmi (2009) ranskalai-
sen filosofin Philippe Lacoue-Labarthen ajatusten pohjalta. Niin rytmin kuin Lacoue-
Labarthen keskeisesti käyttäneen mimesiksen käsitteen ”elementaarisin ominaispiirre” on 
toisto: ”rytmi on varioivaa toistoa, siis tahti”. Rytmi on myös ”mitta, jota itseään ei mitata”, 
mutta jolla mitataan subjektin ulkopuolelta tulevia iskuja – valokuvallisen silmukan tapauk-
sessa kuvia ja niiden toistamaa liikettä tiettyinä ajan hetkinä. Toisaalta rytmiä ei voi olla 
olemassa ilman näitä iskuja – rytmi syntyy iskuista. Lindbergin mukaan ”voi ajatella, että 
rytmi on ajallinen ilmaisu asiasta, jonka tilallinen ilmaisu on mimesis – jos ’tila’ ja ’aika’ 
käsitetään itsen tilallistumisena eikä julkisina ulottuvuuksina”. (Emt. 28–29.) 
 Jotta valokuvallista silmukkaa voi tulkita rytmiikan kautta, on se jaettava kierrosta-
kin, sykliä, pienempiin elementteihin. Luvussa 2.3 kirjoitin jaksosta, hetkestä ja ruudusta – 
siis kuvatusta ja toistettavasta aikajaksosta, lyhytkestoisimmasta fenomenologisesti ymmärret-
tävästä aikajaksosta ja yhden liikkuvan kuvan ruudun kestoisesta aikajaksosta. Niiden raken-
tumista valokuvallisessa silmukassa voi yrittää hahmottaa näytteen (engl. sample) käsitteen 
kautta.62 Alun perin kokeellisen ja sittemmin myös populaarin musiikin yhteydestä tuttu näyte 
toimii tässä kontekstissa yhteisenä nimittäjänä näille elementeille. Lev Manovichin mukaan 
näytteistäminen, ”sämpläys”, on eräs uuden median sisällöntuotannon kulmakivistä, mutta 
tunnustaa periaatteen olemassaolon myös esimerkiksi liikkuvan kuvan perinteessä, aina 1800-
luvun optisista leluista lähtien: ”elokuva perustui alusta alkaen näytteistämiseen – ajan näyt-
teistämiseen”, 24 kertaa sekunnissa (Manovich 2001, 28, 50–51).  
 Semioottisesti tulkiten, näytteet ovat merkkejä, siis eräänlaisia kirjaimia ja sanoja, 
joita yhdistämällä syntyy uusia merkityksiä. Valokuvallisessa silmukassa merkityksenmuo-
dostus voi kuitenkin jäädä esimerkiksi elokuvaan nähden hyvin matalalle tasolle: silmukka 
takertuu änkytysmäisesti nykyhetkeen, ja ilman montaasia se ei kykene valokuvaa monimut-
kaisempaan merkityksenmuodostukseen – merkityksellistyminen jää ikään kuin yritykseksi, 
 
                                                          
62 Sample on terminä vakiintunut käyttöön Suomessakin, mutta sille on olemassa myös suomenkielinen, joskin 
ehkä puhekielessä vähemmän käytetty käännös näyte, jota tässä yhteydessä käytän. Vrt. loop (”luuppi”) ja 
silmukka. 
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liikkeen, rytmisten iskujen, tasolle. Tiedostettuna tämä ei suinkaan ole valokuvallisen silmu-
kan heikkous: mahdollisen esteettisen merkityksen lisäksi valokuvallisen silmukka saa valo-
kuvan tapaan kerronnallisen merkityksensä kontekstin kautta. Täten tulkittuna silmukka itse 
kokonaisuudessaan on näyte jostain jossain laajemmassa asiayhteydessä. Mediumien tapaan 
näytteiden sijoittuminen voidaan siis nähdä paitsi rinnakkaisina ja peräkkäisinä, myös pääl-
lekkäisinä, hierarkkisina. Valokuvallisen silmukan ajallista rakennetta hahmottaessa näytteet 
– kuten jaksot ja ruudut – sijoittuvat kuitenkin ensisijaisesti yksiulotteiselle sykliselle aika-
janalle, aikaympyrälle, peräkkäisinä. 
 Rutiineja-näyttelyn kunkin silmukan valmistusvaiheessa ensimmäinen näyte oli 
järjestelmäkameralla videokuvattu tallenne, joka toimi raakamateriaalina jatkotyöstöä varten. 
Tästä materiaalista leikkasin sitten näytteen, joka useimpien näyttelyni silmukoiden tapauk-
sessa päätyi värikorjauksen ja sopivaan muotoon tallennuksen jälkeen sellaisenaan silmukoi-
tavaksi ja esitettäväksi. Osa kuitenkin vaati jatkotoimenpiteitä: esimerkiksi praksinoskoop-
pisilmukoista vähensin radikaalisti ruutuja puristaessani toimintaa kymmenen ruudun mittai-
seksi – toisin sanoen laskin liikkuvan kuvan näytetaajuutta, eli tässä yhteydessä tutummin 
ruutunopeutta. Koska näytteellä tarkoitan kuitenkin nyt myös esimerkiksi silmukan kokonai-
sia kierroksia, voi siten tulkitsemalla näytetaajuuden laskea silmukan kierroksen pituuden 
mukaan – kutsuttakoon tätä selvyyden vuoksi kierrosnopeudeksi. Kuvakehyksissä silmukoi-
den ruutunopeus ja kierrosnopeus olivat teoksen sisällä vakioita, kun taas praksinoskoopeissa 
ja digipraksinoskoopissa ne muuttuivat katsojan toiminnan mukaan.  
 Valokuvallisten silmukoiden rytmisyys muodostuu liikkeestä sekä kierros- ja ruutu-
nopeuden vaikutuksesta siihen. Ruutunopeuden rytminen merkitys kasvaa sitä mukaa, kun 
ruutunopeus laskee: ruutunopeudella, jolla yksittäiset ruudut ovat tulkittavissa kokemukselli-
sesti hetkiksi, jokainen ruudun vaihtumisen seurauksena tapahtuva liikkeen nykäys suuntaan 
tai toiseen toimii rytmisenä peruselementtinä. Ruutunopeuden ollessa ”sulava” – toisin sanoen 
liikkeen illusorisuuden kasvaessa yli kriittisen pisteen, jossa ruudut eivät näyttäydy enää 
yksittäisinä ruutuina – liike ja liikkeen toistot niin kierroksen sisällä kuin peräkkäisissä 
kierroksissa määrittävät teoksen rytmin. 
 Vaikka teoriassa valokuvallisen silmukan kierrokset ovat identtisiä ja rytmi täten 
vakio, fenomenologisesti ajatellen silmukan rytmi noudattelee Lindbergin esittämää tulkintaa 
rytmin variaatiosta, joka muodostuu paitsi kierroksen sisäisestä liikkeen variaatiosta, myös 
katsojan kokemuksen kautta: katsojan olemisen tila on joka hetki erilainen, ja näin ollen 
jokaisen silmukan kierroksen katsoja kokee myös rytmisesti hieman eri tavalla. Rytmi on 
”maailman jäsentymistä” (Lindberg 2009, 30), subjektin tulkitsemana, ja todellistuu ennen 
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kaikkea henkilökohtaisen kokemuksen kautta – valokuvallisen silmukan kierrokset eivät ole 
kokemuksellisesti samanlaisia, vaikka ne mimeettisesti toisiaan jäljittelevätkin. 
 Kuvakehysten silmukoista leuanveto oli selkeästi rytmisempi kuin olutarviointi; 
tasaisten vetojen ylös-alas-liikkeen rytmi keskeytti vain irrottautuminen ja tankoon uudelleen 
kiinnittyminen. Tämänkaltainen toistoihin perustuva, todellisuudessa yleensä joko sovittuun 
tavoiterajaan tai voiman loppumiseen keskeytyvä kuntoliikunta on osuva esimerkki ihmisvar-
talon äärimmäisen mekaanisesta toiminnasta – ja siksi niin oiva ja verrattain helposti toteutet-
tavissa oleva kuva-aihe valokuvalliseen silmukkaan.63 Vastapainona leuanvedon liikunnalli-
suudelle toisen kehyksen olutarviointisilmukka näytti minut huomattavasti vähemmän liikun-
nallisen harrastuksen parissa: merkittävin liike syntyi tietokoneen näppäimillä hyppivistä 
sormista, ruutua tarkkailevista silmistä sekä satunnaisesta olutlasin käsittelystä nostoineen ja 
laskuineen, maisteluineen ja haisteluineen – kierros oli pitkäkestoinen ja tapahtuman rytmi 
niin hidas ja epätasainen, että sitä oli lähes mahdoton hahmottaa. 
 Rytmisyyden osalta praksinoskoopit ja digipraksinoskooppi olivat kuvakehyksiä 
mielenkiintoisempia, koska vuorovaikutteisuuden – siis kelausmahdollisuuden – ansiosta 
niissä havainnollistui selkeämmin niin ruutu- kuin kierrosnopeuden vaikutus liikkeen rytmiin. 
Praksinoskooppisilmukoiden, eli näkkileivän syömisen ja maton tamppauksen, liike oli 
ruutujen vähäisyyden seurauksena yksinkertaista, tiheään toistuvaa ja näin ollen myös erityi-
sen rytmistä, parhaimmillaan jopa mukaansatempaavan rytmistä – sillä näyttäytyyhän rytmi 
ennen kaikkea kokemuksellisena ilmiönä, jonain, joka tarttuu ja joka tuntuu. Samalla itse 
kuva-aiheen merkitys heikkenee: laitteesta, rytmistä ja silmukallisuuden ilmeisyydestä muo-
dostuu teoksen uusi pinta, joka hiljalleen häivyttää muut merkitykset alleen. Digipraksino-
skooppi toimi vastaavalla tavalla, mutta pidemmillä kierroksilla ja vähemmän paljaalla 
fyysisellä mediumilla. 
 Rytmisyys korostuu, kun silmukkaa kelataan poikkeuksellisen hitaasti tai nopeasti. 
Inhimillisestä, rutinoituneen jouhevasta toimenpiteestä, kuten hiusten tai hampaiden pesusta, 
muodostuu hidastettuna kuvasarjamaisen töksähtelevä – pysäytysruutu pysäytysruudun 
perään – tai riittävästi nopeutettuna konemaisen mekaaninen, jopa absurdi, jolloin saumatto-
mankin silmukan silmukallisuus käy ilmeiseksi varsin nopeasti. Ajatus ihmisen liikkeen 
 
                                                          
63 Laurent Guido korostaa vartalon liikkeen, erityisesti tanssin, merkitystä osassa esi- ja varhaista elokuvaa. 
Guidon mukaan varsinkin Georges Demenÿ kunnostautui tällä saralla kronofotografisine kokeineen. Guido 
2006, s. 139–156. 
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mekanisoitumisesta liikkuvassa kuvassa ei suinkaan ole uusi tai edes silmukkaan yksinomai-
sesti liittyvä. Jo 1920-luvulla Charlie Chaplinin näyttelysuoritus, hahmon omintakeinen ja 
koominen tapa liikkua konemaisesti, kiinnitti tuon ajan ajattelijoiden ja elokuvafanaatikkojen 
huomion: muiden muassa Walter Benjamin vertasi Chaplinin liikkeitä elokuvafilmiin, kuinka 
sekä elokuvan ruudut että Chaplinin hahmo etenevät ikään kuin sekventiaalisesti (Mulvey 
2006, 177–178). Sittemmin ainakin Nicolas Dulac ja André Gaudreault ovat kommentoineet 
syklisten liikelelujen hahmojen mekaanisuutta, verraten esimerkiksi fenakistiskoopin esittä-
miä subjekteja Sisyfokseen: ”tuomittu ikuisesti kääntymään, hyppimään ja tanssimaan” 
(Dulac & Gaudreault 2006, 232). 
 Pysähtyneenä (digi)praksinoskoopin kuva ei edes näytä liikkuvalta kuvalta – se 
näyttää valokuvalta. David Campany ja Laura Mulvey korostavat pysäytysruudun (engl. 
freeze frame) esiinpistävyyttä elokuvan kuvavirran lomasta – ”sen yhtäkkinen ilmestyminen 
tulee katsojalle aina yllätyksenä” (Campany 2008, 53) ja kun ”liikkumattomuus tunkeutuu 
liikkeeseen, kuva jähmettyy paikalleen ’kuoleman pysähdykseksi’” (Mulvey 2006, 32). 
Barthesia seuraten sekä Campany että Mulvey vertaavat pysäytysruutua kuolemaan – Mul-
veylla tämä on jopa koko hänen teoksensa läpi jatkuva teema, ”kuolema 24 kertaa sekunnis-
sa” (Mulvey 2006). Praksinoskoopissa pysäytysruutu, kuoleman kosketus, ei kuitenkaan tule 
katsojalle koskaan yllätyksenä, vaan se on jopa kuvan oletusarvoinen muoto – kuva ei herää 
eloon ennen katsojan tekemää aloitetta, joten katsoja näkee aina ensin pysäytysruudun, sitten 
vasta liikkeen. Pysäytysruutu paitsi paljastaa yksittäisen ruudun tarkastelulle ja vertailulle 
muihin ruutuihin, myös antaa valokuvalliselle silmukalle vaihtoehtoisen olomuodon; pysäy-
tysruutu on valokuva, mutta valokuvallinen silmukka ei voi näyttäytyä yhtäaikaisesti valoku-
vana ja liikkuvana kuvana – jää katsojan tehtäväksi, kummanlaisena hän haluaa kuvaa tarkas-
tella. On kuitenkin oletettavaa, että liikkeen attraktiivisuus vie voiton yksittäisten ruutujen 
tarkastelulta. 
 Jos valokuvallisen silmukan rytmi on jotain fenomenologista, jotain, jonka voi 
inhimillisesti kokea ja tämän kokemuksen sekä rytmisten elementtien läsnäolon järjellä 
ymmärtää, on silmukalla myös irrationaalinen puolensa: toiston loputtomuus, liikkeen ikui-
suus. Valokuvallisen silmukan ajallinen raja-arvo on ∞, tai takaperin esimerkiksi praksino-
skoopissa pyöritettäessä -∞ – ääretön tai negatiivinen ääretön, abstrakteja, järjettömiä käsittei-
tä, teoriaa ilman käytäntöä. Liikkeen ikuisuus on silmukan käsitteeseen sisäänkirjoitettu – se 
on olemassa, mutta sitä ei voi kokea; muiden muassa Markus Lammenrannan (2000, ks. luku 
2.3) erottelemien aikakäsitysten – staattisen ja dynaamisen sellaisen – sekä niistä seuraavien 
eternalismin ja presentismin mukaisesti valokuvallinen silmukka on eternaalinen, ikuinen, 
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mutta näyttäytyy meille preesensissä, tässä hetkessä. Valokuvallinen silmukka näyttää meille 
oman todellisuutensa, maailmansa, jossa ruumis on väsymätön, vapautettu kuolemasta, mutta 
kahlittu loputtoman toiston maaniseen karuselliinsa. Emme voi empiirisesti (emmekä lopulta 
edes representaatiossa) kokea – tuskin haluaisimmekaan – loputtomasti jatkuvia rutiineja, 
vailla ulospääsyä, sillä tämän maailman ruumiimme toimii rajoittavana tekijänä, vaikka 
mielemme vinksahtaisikin ja ajan syklisyyden ainoana totena hyväksyisi.  
 Joka ikinen Rutiineja-näyttelynkin valokuvallinen silmukka on siis ikuisen toistuvuu-
tensa osalta tukevasti ensikäden kokemushorisonttimme ulkopuolella, ja joka ikinen niistä 
näyttää tapahtumansa, rutiininsa, tavalla tai toisella järjen vastaisesti – esimerkiksi toisessa 
praksinoskoopissa ehtymätön näkkileipä näyttää olevan ikuisen ravinnon lähde, ikuisesti 
nälkäiselle henkilölle. Kuvakehyksessä sama henkilö näyttäytyy loputtoman janoisena ja 
analyyttisena aina uudelleen ja uudelleen täydentyvän olutlasinsa parissa. Maton tamppauk-
sessa silmääni pistää erityisesti taas liikkeen laatu: mattopiiska viuhuu robottimaisen tasaisella 
liikkeellä, osuen joka kerta tismalleen samaan kohtaan, ja joka kerta matto heilahtaa osuman 
voimasta tismalleen samalla tavalla. Leuanvetoa suorittaa hämmästyttävän kovakuntoinen 
henkilö. Hiukset ja kädet puhdistuvat vedenkulutuksesta – ja hampaat kiilteestä ja ikenistä – 
välittämättä. Varpaankynnet kasvavat välittömästi takaisin, ilmeisesti myös parta. Useimpien 
elämässä välttämättömät, joskus epämiellyttävätkin, mutta yleensä nopeasti ja kivutta suorite-
tut toimenpiteet venyttäytyvät painajaismaisen pitkäkestoisiksi – Sisyfoksen kohtalo, totta 
tosiaan. 
 
 
3.4 Illuusion ja attraktion ihanne 
 
Illuusiot ovat kiehtovia. Myös epätosiksi tietämillämme illuusioilla, aisti-illuusioilla, on oma, 
suorastaan maaginen luonteensa ja taipumuksensa vangita huomiomme. Illusorisuus oli myös 
keskeinen tavoite Rutiineja-näyttelyn töiden suunnittelu- ja valmistusprosesseissa: halusin 
tehostaa valokuvallisten silmukoiden attraktiivisuutta mahdollisimman tehokkaaseen illuusi-
oon tähdänneillä valinnoilla. Tämän oli kuitenkin tapahduttava teosten laitteistollisten me-
diumien asettamissa puitteissa: kaikkia luvussa 2.5 esittämiäni illuusion lajeja ei ollut järke-
vää tai edes mahdollista tavoitella. 
 Praksinoskooppien ja digipraksinoskoopin tapauksessa illuusiokeskeisistä suunnitte-
luperiaatteista minun oli joustettava erityisen paljon, sillä näissä laitteissa halusin priorisoida 
vuorovaikutteisuuden ensisijaiseksi attraktioksi ja tavaksi tarkastella valokuvallisen silmukan 
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koostumusta, osin illusorisuuden kustannuksella. Saumattomuudesta, siis jatkuvuuden illuusi-
osta, minun ei kuitenkaan tarvinnut valmistusvaiheessa tinkiä – itse asiassa sekä praksino-
skooppi- että digipraksinoskooppisilmukoista onnistuin tekemään lähes täydellisen saumat-
tomia – mutta sen sijaan liikkeen illuusion oli väistämättä oltava muuttuva ja mahdollisuus 
projektiiviseen illuusioon oli lähtökohtaisesti tuhoon tuomittu. Tämän voi kuitenkin nähdä 
toisaalta myös laitteiden vahvuudeksi: illuusion merkitys ja merkityksen havainnollistuminen 
katsojalle valokuvallisessa silmukassa – ja liikkuvassa kuvassa ylipäätään – korostuvat, kun 
illuusio ei ole kestävä. Samalla kun katsojalla on kontrolli silmukan liikkeen suhteen, hänellä 
on myös kontrolli liikkeen illuusion suhteen: illuusion voi tahdon mukaan rikkoa tai ylläpitää. 
 Voisi sanoa, että praksinoskooppien ja digipraksinoskoopin silmukoiden pysähtynei-
syys, hitaus ja ylinopeus ovat voimakkaita aistipoikkeamia, jotka rikkovat liikkeen illuusion, 
projektiivisen illuusion tai molemmat, mutta jotka ovat yhtä lailla mahdollisuuksia tarkastella 
valokuvallista silmukkaa eri tavoilla. Vähintään yhtä voimakkaaksi aistipoikkeamaksi voisi 
laskea myös praksinoskoopin mediumin alastomuuden: praksinoskooppi ei peittele omaa 
välineellisyyttään, vaan näyttää mekaanisuutensa häpeilemättä, mutta on siitä huolimatta – tai 
jopa juuri sen takia – attraktiivinen. Pyöriessään praksinoskoopin synnyttämä liikkeen illuusio 
vie katsojan huomion, kun taas pysähtyneenä katsojan huomio siirtyy itse laitteeseen, sen 
esineellisyyteen. 
 Enemmän tai vähemmän välttämättömän liikkeen illuusion lisäksi jokaisen näyttely-
ni silmukan suunnitteluvaiheessa tavoittelin erityisesti kahta illuusiota: reproduktiivista 
illuusiota ja jatkuvuuden illuusiota. Reproduktiivisen illuusion tavoittelu tarkoitti tässä tapa-
uksessa lähinnä sitä, että noudatin kuvauksessa ja jälkityöstössä dokumentaarista estetiikkaa, 
esimerkiksi käyttämällä lisävalaistusta mahdollisimman vähän ja epädramaattisesti, diegeetti-
siä valonlähteitä tukien, sekä pyrkimällä värimäärittelyllä luonnolliseen visuaaliseen yleisil-
meeseen. Toisaalta jatkuvuuden illuusion tavoittelu vaati, että kuvissa näkyvien henkilöiden 
liike oli ohjattava huomaamatonta saumakohtaa silmällä pitäen, mikä taas oli vaarassa syödä 
reproduktiivisen illuusion kestävyyttä – rutiinin käsitteen vastaisesti henkilöt eivät siis voineet 
kuvauksissa toimia rutiininomaisesti, ajatusta toimintoonsa uhraamatta. Käytännössä ohjaus 
tarkoitti muun muassa sitä, että henkilön liikkeeseen oli tarkoituksellisesti sisällytettävä 
keskenään mahdollisimman identtisiä toistoja tai henkilön oli sovitusti käytävä kokonaan 
kuvan ulkopuolella – näistä jälkimmäinen on jatkuvuuden kannalta huomattavasti helpommin 
toteutettavissa oleva vaihtoehto, mutta toisaalta saumakohtana staattinen ruutu on hyvin 
ilmeinen ja voi taas osaltaan heikentää reproduktiivista illuusiota. Kyseessä oli siis pääosin jo 
kuvausvaiheessa tapahtunut jatkuva kamppailu jatkuvuuden ja reproduktiivisuuden illuusioi-
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den tasapainottamiseksi. Ihannetilanteessa kumpikin illuusio oli kestävä, mutta valokuvamai-
suuden tavoittelu saattoi kuitenkin osittain haastaa reproduktiivisen illuusion toteutumisen: 
näkkileivänsyönti- ja hampaidenpesukuvissa katsoin intensiivisesti suoraan kameraan – voisi 
sanoa, että valokuvamaisesti poseeraten – mutta on oletettavaa, että harva näin todella tekisi 
muuten kuin ohjatussa tilanteessa. 
 Jatkuvuuden illuusion tavoittelu vaati tarkkaa toimintaa kuvausvaiheen lisäksi 
tietenkin myös jälkityöstössä: suunnitelmallisesta ohjauksesta huolimatta sopivan saumakoh-
dan löytyminen leikkausvaiheessa ei ollut suinkaan itsestään selvää, vaan riittävän identtisten 
ruutujen etsiminen vei jopa tuntikausia, tapahtuen lähinnä yritys-erehdysmenetelmällä.64 Mitä 
pidemmän kierroksen silmukkaan halusin, sitä haastavammaksi sopivien ruutujen etsiminen 
kävi; ihminen ei voi liikkua mekaanisella tarkkuudella, varsinkaan jos liike on monipuolisesta 
tai pitkäkestoista. Tästä syystä esimerkiksi digipraksinoskoopissa esittämäni hampaiden-
pesusilmukka typistyi kierrokseltaan alun perin suunnittelemastani noin minuutista muuta-
maan sekuntiin, ja toisaalta kierrokseltaan pariminuuttiseen olutmaistelusilmukkaan jouduin 
jättämään lähes huomaamattoman, mutta tarkkasilmäiselle katsojalle kuitenkin näkyvän 
saumakohdan. 
 Muiden kuin reproduktiivisuuden ja jatkuvuuden illuusioiden toteutumisen asetin 
toisarvoiseksi: en niihin suunnitelmallisesti pyrkinyt, mutta jos ne siitä huolimatta olisivat 
toteutuneet, en olisi pahakseni pistänyt. Tilallinen illuusio ei silmukoissani muodostunut järin 
vahvaksi, koska kuvasin maton tamppausta ja olutarviointia lukuun ottamatta kaikki silmukat 
lähiotoksina ja maltillisella telepolttovälillä – perspektiivi jäi siis kapeahkoksi ja ympäristöä 
näkyi vain niukasti. Lineaarisuuden illuusion ja projektiivisen illuusion mahdollinen toteutu-
minen taas on vaikeampi arvioida, koska kyse on hyvin henkilökohtaisista kokemuksista. 
Omia teoksiani katsellessani lineaarisuuden ja projektiivisuuden illuusioiden toteutuminen 
tuntui tietysti mahdottomalta, koska näkökulmani oli täysin subjektiivinen – monien teosten 
kohdalla katsoin kuvasta itseäni! Lisäksi markkinoin näyttelyn teoksia nimenomaan silmuk-
koina, joten ainakin ne kävijät, joille käsite oli valmiiksi tuttu, tiesivät, mitä tuleman pitää.  
 Vaikka illusorisuus on attraktiivinen arvo sinänsä, on se kuitenkin vain eräs osatekijä 
jossain laajemmassa attraktiivisuuden muodottomassa, illuusion ja sekä ”uuden” että ”van-
 
                                                          
64 On jo olemassa palveluita, jotka etsivät verkosta samankaltaisia kuvia palveluun lähetetyn tai linkitetyn kuvan 
perusteella. Ks. esim. TinEye: <http://www.tineye.com/>, luettu 14.11.2012. Vastaavanlainen automatisoitu 
toiminto esimerkiksi osana videonkäsittelyohjelmaa olisi oivallinen työkalu sopivan silmukan saumakohdan 
etsimiseen videomateriaalista.  
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han” teknologian viehätysvoiman värittämässä hybridisoituneessa kokonaisuudessa, joka 
näyttelystänikin saattoi olla aistittavissa – tai jonka kokemuksen todellistamiseen ainakin 
pyrin. Sen lisäksi että halusin tuoda esille valokuvallisen silmukan niin laitteistollisena kuin 
sisällöllisenä mediumina, halusin näillä mediumeilla saada aikaan positiivista ihmetystä: paitsi 
aisti-illuusion aiheuttamaa ihmetystä, myös ihmetystä esillepanosta, laitteista – teknologia 
sekä tuottaa attraktioita, että on attraktio itsessään – ja tietysti silmukallisuudesta, joka yhdis-
tyy elimellisesti liikkeen illuusioon ja koneeseen, ja on näin ikään kuin attraktiivisten osasien-
sa yhteenkietouma. 
 Don Slaterin mukaan ”moderni yleisö” ei ole niinkään kiinnostunut attraktioiden – 
tai kuten Slaterin tekstissä, spektaakkeleiden – toimintaperiaatteista, kuin ihmeistä, jotka 
nämä toimintaperiaatteet ja niiden taustalla oleva tiede kykenee tuottamaan (Slater 1995, 
226). Tässä tapauksessa moderni yleisö ei tarkoita vain jotain tiettyyn aikakauteen sidottavis-
sa olevaa joukkiota tai sukupolvea, vaan – ainakin renessanssista lähtien – aikakaudesta 
riippumatonta, kasvotonta, mutta epäilemättä muodossa tai toisessa olemassa olevaa ihmis-
massaa, joka janoaa tieteen ja tekniikan mahdollistamia ihmeitä, ”luonnollista taikuutta”. 
Tällainen ihme voi olla aistikentän täyttävä kokonaisvaltainen elämys, kuten päivä huvipuis-
tossa, mutta myös esimerkiksi peliohjaimen antama haptinen palaute – tai praksinoskoopin 
pyöräytyksestä syntyvä illuusio elävästä kuvasta. Attraktion ei tarvitse olla monimutkainen tai 
sen teknisen perustan mystinen: jo taustavalaistun monitorin hehku tai liike-eleestä seuraava 
näyttöpalaute voi olla sellaisenaan hyvinkin attraktiivinen. Erityisen tehokas attraktion veto-
voima on silloin, kun siihen liittyy uutuudenviehätystä: vaikka näyttelyni ei varsinaisesti 
teknisiä tai kuvailmaisullisia rajoja rikkonutkaan, on kosketukseen perustuva käyttäjän ja 
teoksen välinen vuorovaikutteisuus edelleen melko harvinaista näyttelykontekstissa – yksin-
kertainen fyysinen vuorovaikutus koneen kanssa herättää kuvan eloon, ja se jos mikä ei voi 
olla mikään muu kuin ihme. 
 
 
3.5 Kosketus 
 
Tätä tutkielmaa varhain mielessäni hahmotellessani oli jo selvää, että halusin tehdä myös 
jotain fyysistä, kolmiulotteista, taktiilista; jotain, jota voi paitsi katsella, myös koskettaa. 
Halusin liittää katsojan osaksi konetta ja silmukkamuotoisten kuvien syklistä virtaa. Halusin 
katsojan tarttuvan kuviin paitsi katseellaan, myös kädellään – katsoja ei olisi enää vain katso-
ja, vaan käyttäjä. Kuten esimerkiksi Wanda Strauven (2011, 150) huomauttaa, 1800-luvun 
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optisten lelujen tapauksessa katsojan rooli ei ollut olla paikallaan nököttävä tarkkailija, vaan 
fyysisesti aktiivinen osallistuja, jopa elävien kuvien elämän energian lähde, joka tarttui kuviin 
niin kädellään kuin katseellaan.65 Ajatus liikkeen energian, kuvia eteenpäin vievän voiman, 
siirtymisestä kädestä koneeseen ja takaisin koneesta katsojan silmiin osuvin valonsätein on 
kiehtova, ja toimi inspiraationani Rutiineja-näyttelyä suunnitellessa. 
 Valokuvallisen silmukan voisi ajatella olevan ensisijaisesti optinen medium, mutta 
kuten W. J. T. Mitchellkin on argumentoinut (2007, 395–406), kaikki media on enemmän tai 
vähemmän monisensorista. Näyttelyssäni silmukoille muodostui aivan erityinen materiaalinen 
ulottuvuus: näyttelyssä kosketeltavuus, eli taktiilisuus – tai haptisuus – oli läsnä niin silmu-
koita toistaneiden laitteiden kuin mukana olleiden esineiden muodossa. Taktiilisuus ei tarkoit-
tanut kuitenkaan vain konkreettista käsin koskettamista, vaan myös ylipäätään läsnäoloa 
lähietäisyydellä, kosketuksen mahdollisuutta.  
 ”Haptinen (taktiilinen) visuaalisuus”, kuten Erkki Huhtamo Alois Rieglin ja erityi-
sesti Adolf Hildebrandin ajatusten pohjalta muotoilee, viittaa kosketuksen siirtymiseen 
näkemisen ja visuaalisuuden kentälle. Kädet eivät osallistu – tai eivät saa osallistua – koske-
miseen kuin korkeintaan kuvitteellisesti. Hildebrand jaotteli taiteen ”lähikuvaan” ja ”etäku-
vaan”, mikä heijasteli tuon ajan – 1800–1900-lukujen taitteen – konventioita taiteen vastaan-
ottamisen suhteen: arkielämisen ja -olemisen läheisen, intiimin tilan näköpiiri kuului ”lähiku-
vaan”, kun taas representatiivinen, virallisempi ja säännönmukaisempi taide oli ”etäkuvaa” – 
ensin mainittu oli ”haptisempaa”, jälkimmäinen ”optisempaa”. (Huhtamo 2007, 73.) 
 Rutiineja-näyttelyssäni kosketus ei toki kuitenkaan jäänyt vain ”haptiseksi visioksi”. 
Koska näyttely-ympäristössä katseleminen ja jopa kuunteleminen ovat edelleen välitöntä 
koskettamista normatiivisempia tapoja tarkastella teoksia – seikka, jonka myös Erkki Huhta-
mo tuo esille (2007, 75–77) – koin tarpeelliseksi lisätä praksinoskooppien ja digipraksino-
skoopin yhteyteen erityiset kannustimet (”Kokeile!”), jotta kynnys laitteisiin tarttumiseen olisi 
mahdollisimman matala. Ja tarttuminen kannatti: koskettaminen ei näissä laitteissa vain 
palkinnut katsojaa jollain ”ylimääräisellä”, vaan liikkuvan osan – elämän pyöräksikin sitä 
voisi kutsua – pyöräyttäminen oli sekä kokemuksen että mediumin merkityksen välittymisen 
kannalta suorastaan välttämätöntä. Ilman katsojan taktiilista osallistumista praksinoskoopit 
 
                                                          
65 Jonathan Craryn tapaan Strauven käyttää katsojan (spectator) sijaan havainnoijan (observer) käsitettä erot-
taakseen esielokuvallisten optisten lelujen aktiivisen käyttäjän passiivisesta elokuvakatsojasta. Strauven 2011, s. 
149. 
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näyttivät ”vain” staattisia kuvia, silmukoita ilman silmukallisuutta, attraktioita ilman attraktii-
visuutta.  
 Strauven, Nicolas Dulacin ja André Gaudreaultin vanavedessä, korostaa optisten 
lelujen leikkisyyttä: juuri yksinkertaisen interaktion vuoksi ne olivat ”todellisia leluja”, ja kun 
Reynaudin optinen teatteri ja sittemmin elokuva muuttivat katsojan roolin osallistujasta 
tarkkailijaksi, mediumien leikkisyys, lelumaisuus, hävisi (Strauven 2011, 152; Dulac & 
Gaudreault 2006, 233). Strauven myös painottaa optisten lelujen olevan kytköksissä nimen-
omaan tavoitteettomaan ja vapaamuotoiseen leikkiin, sen sijaan että ne muistuttaisivat sään-
neltyä, päämääräorientoituneempaa peliä (Strauven 2011, 152). Leikkisyyden kautta tulkittu-
na myös näyttelyni teokset on jaoteltavissa leluiksi ja ei-leluiksi – tai leikkimisattraktioiksi ja 
katsomisattraktioiksi: kosketeltavia liikkuvia osia sisältäneinä laitteina praksinoskoopit ja 
digipraksinoskooppi edustivat valokuvallisen silmukan interaktiivisempaa, leikkisämpää ja 
viihteellisempää puolta, kun taas niiden rinnalla kuvakehykset näyttäytyivät ainakin minulle 
vakavampina, ehdottomasti valokuvamaisempina, mutta jopa hieman ”tylsinä” – näin siitäkin 
huolimatta, että varsinaiset kuva-aiheet eivät viihdearvoltaan nähdäkseni juuri vaihdelleet.66 
Leikin tapaan valokuvalliset silmukat ovat päämäärättömiä ja loputtomia, kunnes katsoja, tai 
leikkijä, kyllästyy leikkiin ja lopettaa sen yhtä oma-aloitteisesti kuin aloittikin – ja toki osal-
listuminen on yleensä hauskempaa kuin sivusta katsominen. 
 Vaikka näyttelynikin praksinoskoopit ja digipraksinoskoopin ohjainlaatikko on 
Strauvenin, Dulacin ja Gaureaultin tulkinnan mukaisesti laskettavissa leluiksi, eivät ne silti 
näyttäneet sellaisilta, kuin olemme eritoten lasten lelut tottuneet mieltämään: ne olivat esteet-
tisesti pelkistettyjä, muodoiltaan yksinkertaisia ja väreiltään mustavalkoisia, itsessään ei 
visuaalisesti erityisen huomiota herättäviä, vaikkakin kenties jonkinlaista tunnistamattoman 
esineen mystisyyttä huokuvia. Praksinoskoopeissa itsessään ei ollut selviä visuaalisia vihjeitä 
laitteiden toiminnasta, mutta luotin niiden mekaanisen yksinkertaisuuden ja kiekon pyörimis-
liikkeen herkkyyden takaavan toimintaperiaatteen välittymisen katsojille, kunhan vain saisin 
rohkaistua heidät ensin tarttumaan laitteeseen. Sen sijaan digipraksinoskoopin ohjainlaatikon 
nelisuuntaisen rulla-kallistuskytkinyhdistelmän käyttämisen uskoin vaativan jonkin verran 
lisäopastusta. Käytin laatikosta pilkistäneen ohjausrullan ympärillä opasteina muiden muassa 
 
                                                          
66 Näyttelyni praksinoskooppien tapauksessa pätivät myös ”lelumaisuuden” negatiiviset konnotaatiot: ne olivat 
pieniä, halpoja ja muovisia, verrattain heikkoa ja kevyttä tekoa – varsinkin 1800-luvun puusta, metallista ja 
lasipeileistä rakennettuihin praksinoskooppeihin nähden. 
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CD- ja DVD-soittimista tuttuja kelaus- ja vaihtosymboleja kytkimen suuntaa ja toimintoa 
indikoimaan. Niiden lisäksi kirjoitin symbolien merkitykset auki samaan näyttelyjalustaan 
kiinnitettyyn ohjelappuseen. 
 On tavallaan nurinkurista, että näyttelyn arkipäiväisiä, käsin käytettäviä esineitä en 
kannustanut koskemaan – vaikken toisaalta koskettamista erityisesti kieltänytkään, tai olisi 
siitä edes pahastunut. Vaikka esineet olivat ilmiselvästi, kiusoittelevastikin, kosketusetäisyy-
dellä, on oletettavaa, että kävijöiden omaksuma käyttäytymismalli, sisältäen mieleen syöpy-
neet museoiden ja gallerioiden kirjoitetut ja kirjoittamattomat institutionaaliset kosketuskiel-
lot, asettivat esineet monen kohdalla kosketuksen mahdollisuuden ulkopuolelle. Tällöin 
esineiden taktiilisuus välittyi vain näköaistin kautta, mutta voisi silti puhua – Huhtamon 
”haptisen visuaalisuuden” tulkinnan mukaisesti – fyysisen läsnäolon tehostamasta ”etäkoske-
tuksesta”: silmämme välittävät havainnon ja aivomme prosessoivat tiedon – tai pikemminkin 
oletuksen – esineen ominaisuuksista, kuten koosta, materiaalista ja painosta, kenties myös 
toiminnallisuudesta, jolloin muisti- ja mielikuvien perusteella muodostamme käsityksen siitä, 
miltä esine tuntuu ja miten se reagoi siihen koskettaessa. On enemmän tai vähemmän yllättä-
vää, mikäli välittömän kosketuksen tapahtuessa kokemus ei vastaa ennakkokäsitystä. Esimer-
kiksi, jos Rutiineja-näyttelyssä kävijä rohkeni tarttua näkkileipään tai mattopiiskaan, hän 
todennäköisesti koki pienen yllätyksen havaitessaan esineen olleen liimattu alustaansa. 
 Näyttelyn kosketuskäyttöliittymät – praksinoskooppien pyörivä kiekko ja digiprak-
sinoskoopin ohjainrulla – olivat toimivia, mutta eivät toki täydellisiä saati erityisen mielikuvi-
tuksellisia ratkaisuja valokuvallisten silmukoiden ohjaamiseen. Käyttämieni praksinoskooppi-
en pieni koko ja muovinen rakenne ei olisi mahdollistanut suuria mekaanisia muokkauksia, 
mutta sen sijaan digipraksinoskoopin tällä kertaa tietokoneen hiiren rullaan perustunutta 
käyttöliittymää voisi lähteä jatkokehittämään kahteen selkeästi erilaiseen suuntaan. Yksi tie 
vie kohti praksinoskooppia: praksinoskoopin ja digipraksinoskoopin toiminnallista yhtäläi-
syyttä voisi korostaa rakentamalla digipraksinoskooppiin mahdollisimman praksinoskooppi-
mainen käyttöliittymä. Näyttelyni kaltaisessa tapauksessa tämä tarkoittaisi yhtä tai useampaa 
vaakatasoon asetettua pyöritettävää ohjainkiekkoa – hyvin pitkälle vietynä sovelluksena 
silmukan kuva-aiheen vaihtaminen voisi tapahtua vaikkapa lähitunnistesirun sisältäviä ”kuva-
kiekkoja” vaihtamalla. Toinen, haarautuva tie taas vie kauemmas praksinoskoopin pyöritettä-
västä kiekosta, kohti kokeellisempia, jopa kosketukseen perustumattomia käyttöliittymiä: 
silmukan ohjaaminen kävisi muilla kommunikaation muodoilla, kuten äänellä tai kättä ilmas-
sa heiluttamalla – vartalon ja tilan luova hyödyntäminen tarjoaisi pohjan lukuisille mielen-
kiintoisille mahdollisuuksille.  
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4. Yhteenveto 
 
 
Kirjoitin johdannossa tämän tutkielman tavoitteena olevan valokuvallisen silmukan ymmär-
täminen. Tavoite kuulostaa – ja aluksi tuntuikin – tietysti hienolta: kukapa ei haluaisi ymmär-
tää tutkimuskohdettaan täydellisesti, muodostaa erottamatonta kytköstä kohteen niin kutsutun 
todellisen olemuksen kanssa. Kuten tietysti väistämättä kävi, perinpohjainen, täysi ja yleinen 
ymmärrys jäi minultakin kaikessa mahdottomuudessaan saavuttamatta: on vain tapa, jolla 
valokuvallisen silmukan näen ja koen – näkökulma ja kokemus, niin ajattelijan, katsojan kuin 
tekijän asemasta – enkä voi sitä objektiivisesti muiden puolesta määritellä ja tarkastella, 
positioni ollessa ehdottoman subjektiivinen, oman elinpiirini ja maailmankuvani rajaama. 
Ymmärrän kuitenkin valokuvallisesta silmukasta nyt enemmän kuin ennen tämän tutkielman 
– ja varsinkin sen produktiivisen osion – luomisprosessin läpikäymistä, yhteistä matkaani sen 
kanssa: näkökulmani aiheeseen on laajempi ja kokemukseni aiheesta syvempi, muistiini 
tiukasti painautunut. Ymmärrän paremmin, mitä valokuvallinen silmukka ennen kaikkea 
minulle merkitsee, tästä ajasta, paikasta ja kokemusten piiristä tarkasteltuna. 
 Johdannossa esittämääni vertausta jatkaen, tutkimuksestani syntynyt valokuvallisen 
silmukan ymmärrys on kuin monitieteellinen palapeli, mutta ilman reunapalasia: tutkimuksel-
lisesti ajatellen peliä voi jatkaa laajentaen – siis ymmärrystä syventää – esimerkiksi filosofian 
ja media-arkeologian suuntaan. Toisaalta mukaan voi tuoda myös aivan uudenlaisia palasia, 
kuten vastaanotto- tai pelitutkimusta, yhdistäen ne jo pelissä oleviin palasiin. Tähän mennessä 
rakentamani palapeli on vielä melko pieni: siinä on monenlaisia, monivärisiä palasia, mutta 
niistä rakentuvat ymmärryksen osa-alueet ovat pinta-alaltaan vaatimattomia. Suurimman 
pinta-alan kattaa pelin keskiössä oleva oman työn suunnittelu ja toteutus, jonka ympärille 
kaikki muun väriset palaset kytkeytyvät. 
 Olen nyt käsitellyt valokuvallista silmukkaa ensin sen teorian ja historian kautta 
yleisesti, ja sen jälkeen yksityisellä tasolla, itse tekemällä, näyttelyn muodossa. Omasta 
työstäni syntynyt ymmärrys ei kuitenkaan voi jäädä vain tämän tutkielman muodostaman 
kehän sisälle pyörimään; pohdittavaksi siis vielä jää, mikä on valokuvallisen silmukan laaja-
mittaisempi käytännön potentiaali nyt ja tulevaisuudessa, saavuttamaani tietoon – tai pikem-
minkin tietämyksen tilaan – tukeutuen. 
 Onko valokuvallisella silmukalla kyky olla jotain muuta kuin viihdyttävä attraktio tai 
kokeellinen esitys? Onko valokuvalliselle silmukalle tilaa – tai tilausta – sellaisissa käyttöyh-
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teyksissä, joissa se ei näyttäytyisi kummajaisena tai jäänteenä jostain jo (kenties ansaitustikin) 
unohdetusta? Voiko valokuvallinen silmukka näyttää kevyiden kuva-aiheiden lisäksi myös 
raskaita, jopa kivuliaita kuvia? Nämä ovat suuren yleisön kannalta relevantteja kysymyksiä, 
joihin suvaitsevaisena kuvakulttuurin kuluttajana ja tutkijana vastaisin herkästi ”kyllä”, mutta 
jos astuisin hetkeksi pois omasta positiostani, vastaus tuskin olisi niin ilmiselvä. Jos esimer-
kiksi suuren, laatujulkaisuna yleisesti pidetyn sanomalehden johtoportaalta kysyttäisiin, 
haluaisivatko he alkaa käyttää lehtensä sähköisessä versiossa laajamittaisesti valokuvallisia 
silmukoita valokuvien sijaan – tai edes valokuvien lisäksi – reaktio todennäköisesti olisi 
hämmentynyt, ellei heti ajatuksen tyrmäävä. 
  Edellä esittämiini kysymyksiin en siis asiaan tämän tutkielman verran perehtyneenä-
kään voi antaa pitävää vastausta, mutta minulla on kuitenkin mahdollisuus – suorastaan 
tunnen tehtäväkseni – esittää ajatuskokeita ja avoimia hypoteeseja siitä, mitä valokuvallinen 
silmukka voisi olla. Koska painopisteeni on ollut produktiivisessa työssä, kiinnostaa minua 
luonnollisesti myös itseni ulkopuolelle ulottuva tekijäaspekti: millä, millaisia ja miksi valoku-
vallisia silmukoita voisi ja kannattaisi tuottaa?  
 Valokuvallisen silmukan valmistaminen vaatii tietysti sekä sen sisällöllisen (softwa-
re) että soveltuvan laitteistollisen (hardware) mediumin hallinnan, ja koska digitaalinen 
kuvantaminen on levittäytynyt jo käytännössä jokaiseen valokuvauksen osa-alueeseen, on 
tässäkin yhteydessä johdonmukaisinta pohtia nimenomaan digitaalisin työkaluin tapahtuvaa 
valmistusprosessia. Vastaavasti luontevin väline katsoa valmista silmukkaa on jokin digitaa-
lista mediasisältöä toistamaan kykenevä laite. Kuten näyttelyni praksinoskoopit osoittivat, 
myös analoginen, taktiilinen laite on edelleen toimiva, viehättäväkin tapa katsella valokuvalli-
sia silmukoita, mutta on kuitenkin oletettavaa, että vallitsevassa kulttuurissa tämänkaltainen 
tekniikka näyttäytyy lähinnä erikoisuutena, kummallisena poikkeamana jo omaksutuista 
käytännöistä. 
 Sähköiselle ja verkottuneelle kuvakulttuurille on ominaista katsojan ja tekijän rajan 
hämärtyminen, mutta myös katsomisen ja tekemisen mediumien yhdentyminen, niiden kon-
vergenssi.67 Jos vielä vuosikymmen sitten mediakonvergenssi tarkoitti lähinnä sitä, että 
samaan laitteeseen – tietokoneeseen, tavallisesti joko kannettavaan tai pöytämalliseen sellai-
seen – integroitiin mahdollisimman paljon eri ominaisuuksia ja sisältöä, on trendi nyt ikään 
kuin päinvastainen: eri laitteisiin sisällytetään samaa sisältöä ja pitkälti myös samoja ohjel-
 
                                                          
67 Mediakonvergenssista ja mediamorfoosista ks. esim. Pitkänen 2011, s. 186–196. 
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mallisia ja laitteistollisia ominaisuuksia. Esimerkiksi valo- ja videokuvaa – siis ainakin 
teoriassa myös valokuvallisia silmukoita – on tuotettavissa, katseltavissa ja verkkoon jaetta-
vissa paitsi kameroilla, myös puhelimilla, tietokoneilla, tablet-tietokoneilla ja kannettavilla 
mediasoittimilla, jopa jotkut pelikonsolit ja televisiot siihen kykenevät. Varsinkin kannettavat 
laitteet muistuttavat yhä enemmän toisiaan kosketusnäyttöineen, verkkoyhteyksineen ja 
samankaltaisine, jopa identtisine käyttöjärjestelmineen. Täten konvergoitumisen voidaan 
tulkita olevan yhtä aikaa sekä homogenisoituva että heterogenisoituva: esimerkiksi kaksi 
diskurssissa selkeästi eri laiteluokkiin eroteltua laitetta, kuten tablet-tietokone ja älypuhelin, 
saattavat erota toisistaan ainoastaan näytön koon ja puhelintoiminnon perusteella. 
 Valokuvallinen silmukka vaikuttaisi asettuvan luontevasti tähän mediamyllerrykseen, 
jossa niin still- kuin liikkuvan kuvan käytänteet muuttuvat tiuhaan. Eräs hiljattainen muutos 
on ollut ammattilaistasoisen, teknisesti korkealaatuisen videokuvauksen integroituminen 
kuluttajahintaisiin digitaalisiin järjestelmäkameroihin.68 On mahdollista, että muutaman viime 
vuoden aikana järjestelmäkameroiden vakio-ominaisuudeksi muodostunut teräväpiirtovide-
okuvaus on kasvattanut liikkuvan kuvan tuotannon suosiota ja arvostusta myös amatööri- ja 
ammattilaisvalokuvaajien keskuudessa.69 Vaikka valokuvallisen silmukan kuvaamisen ja 
jälkikäsittelyn proseduurit toki eroavat valokuvaamisen vastaavista, sopii valokuvallinen 
silmukka nähdäkseni erityisen hyvin valokuvaajan ajattelu- ja toimintamalliin hetken ikuista-
misesta, Henri Cartier-Bressonin termein ratkaisevan hetken taltioimisesta, ikuisena ja etene-
mättömänä, mutta kuitenkin liikkuvana, syklisessä ajassa elävänä. 
 Jos kuvaajat sekä laite- ja ohjelmistovalmistajat kiinnostuvat yhä enemmissä määrin 
silmukkamuotoisesta liikkuvasta kuvasta, käy valokuvallisten silmukoiden valmistaminen ja 
levittäminen huomattavasti nykyistä helpommin uusien työkalujen myötä. Työnkulun vaivat-
tomuus taas mahdollistaisi valokuvallisen silmukan laajamittaisen suosion kasvun myös 
 
                                                          
68 Syksyllä 2008 julkaistu Nikon D90 oli ensimmäinen videokuvausominaisuuden sisältänyt järjestelmäkamera, 
minkä jälkeen muutkin valmistajat integroivat ominaisuuden nopeasti omiin järjestelmäkameroihinsa. Siihen asti 
digitaalisten järjestelmäkameroiden konvergoituminen muihin laiteluokkiin oli ollut verrattain hidasta. 
<http://www.dpreview.com/reviews/nikond90>, luettu 14.11.2012. 
69 Toisaalta monet video- ja elokuvauksen ammattilaiset käyttävät tuotannoissaan samoja, lähtökohtaisesti 
valokuvaukseen valmistettuja järjestelmäkameroita niiden verrattain edullisen hinnan ja pienen koon vuoksi. 
Esimerkiksi The Avengers (2012) -toimintaelokuva on osittain kuvattu järjestelmäkameroilla: 
<http://www.creativeplanetnetwork.com/tags/avengers/canon-eos-5d-mark-ii-and-7d-digital-slr-cameras-add-
muscle-action-scenes-avengers/59434>, luettu 14.11.2012. Laitteiden ja käytäntöjen lähentymistä on siis 
tapahtunut puolin ja toisin.  
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muiden, kuin mediataiteilijoiden ja uusia toiminta-alueita tunnustelevien ammattilaisten 
keskuudessa. Konkreettisia merkkejä tästä on jo havaittavissa muiden muassa Nokian matka-
puhelinkameraohjelmiston cinemagraph-toiminnon muodossa (ks. luku 2.7). Vain aika 
näyttää, muodostuvatko tällaiset toiminnot suosituiksi…  
 …mistä pääsemmekin kysymykseen valokuvallisen silmukan mielekkyydestä: miksi 
kukaan tekisi valokuvallisen silmukan lineaarisen videon tai valokuvan sijaan, jos valokuva 
näyttää helpommin ja videokuva kertoo enemmän? Kenties valokuvallinen silmukka täyttää 
aukon pysähtyneen ja liikkuvan kuvan välissä, aukon, joka on ehkä pienenpuoleinen, mutta 
kuitenkin olemassa oleva: katsojapositiosta tarkastellen, valokuvallinen silmukka kertoo 
enemmän kuin valokuva ja (autonomisena) vaivattomammin kuin elokuva tai lineaarinen 
videokuva. Vastauksia voisi myös etsiä lajityypeittäin: journalistisessa kuvauksessa katsoja 
voi arvostaa silmukan liikkeen ja toiston informatiivisuutta, kun taas mainonnassa etuna 
voidaan nähdä liikkeen suoma huomioarvo ja silmukallisuuden taloudellisuus. Henkilökohtai-
sessa kuvauksessa toisto ja liike voivat jäljitellä muistin luonnetta valokuvaa ja lineaarista 
esitystä tehokkaammin: esimerkiksi jokin hauska, muistamisen arvoinen tapahtuma on usein 
viihdyttävää katsella yhä uudelleen ja uudelleen. 
 Eräs mahdollinen näkökulma niin ikään on vuorovaikutteisuus, joka Rutiineja-
näyttelyssäkin oli vahvasti läsnä. Voisiko yhteys taktiilisiin optisiin leluihin, silmukan histori-
aan, olla myös silmukan tulevaisuus? Näyttelyn teokset jakautuivat paitsi analogiseen ja 
digitaaliseen maailmaan – ja samalla henkivät selkeästi eri aikakausien liikkuvan kuvan 
perinnettä – ne myös jakautuivat mekaanisen toteutuksensa osalta kineettisiin ja staattisiin 
mediumeihin. Praksinoskoopit ja digipraksinoskooppi näyttäytyivät ennen kaikkea interaktii-
visuutensa ja mekaanisen toiminnallisuutensa kautta, ja lähentyivät täten kineettistä taidetta. 
Kuvakehykset taas edustivat mekaanisessa staattisuudessaan selkeämmin valokuvallisen 
silmukan valokuvamaista puolta, näyttäen liikkeen ilman vaatimusta tai tarvetta käyttäjän 
väliintulosta – ne olivat oikeastaan sekä valokuvamaisempia että elokuvamaisempia kuin 
praksinoskoopit tai jopa digipraksinoskooppi (vaikka digipraksinoskoopillakin oli toki kuva-
ruutu ja kehys). Toki nykyiset kosketusnäytöt mahdollistavat taktiilisen vuorovaikutteisuuden 
myös ilman liikkuvia osia, jolloin kuvakehyksenkin kaltaisessa laitteessa, kuten tablet-
tietokoneessa, on mahdollista esittää interaktiivisia silmukoita.  
 Vaikka on oletettavaa, että interaktiivisessa silmukassa muoto ja toiminnallisuus 
korostuvat kuvasisällön kustannuksella – autonomisessa silmukassa tilanteen ollessa päinvas-
tainen – molemmille esitystavoille on olemassa oma paikkansa ja käyttötarkoituksensa: leikki 
on osa ihmisen luonnollista toimintaa yhtälailla nyt kuin 1800-luvulla, siinä missä visuaalinen 
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representointikin. Näyttelykontekstissa interaktiivinen valokuvallinen silmukka on ilmeisen 
toimiva: näyttelyni vierailijoilta saamani suullisen palautteen perusteella juuri praksinoskoopit 
jäivät heidän mieleensä erityisen attraktiivisena, hauskanakin tapana esittää liikkuvaa kuvaa. 
Jos taas silmukka esiintyy osana muuta julkaisua, esimerkiksi uutisartikkelin yhteydessä, on 
se dialogissa tekstin kanssa ja lukemisen vaivattomuuden sekä tiedon välittymisen tähden 
silmukan autonomisuus lienee oletusarvoisesti parempi vaihtoehto. 
 On kuitenkin oletettavaa, että aivan kuten mielenkiinto leikkiin ennemmin tai myö-
hemmin lopahtaa, valokuvallisen silmukankaan mediumiin perustuva uutuudenviehätys – tai 
vanhuudenviehätys – ei ole kestävä; kenties 3D-kuvien tapaan kuitenkin aika ajoin uuteen 
suosioon nouseva. Erikoisuuden hohteen kuluttua mediumin pinnalta pois, jäljelle jää merki-
tyssisältö, ja jos valokuvallisen silmukan merkityssisältö on riittävän attraktiivinen tai infor-
matiivinen – siis toisin sanoen kiinnostava – on myös itse medium elinvoimainen. 
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Liite 1: Processing (versio 1.5.1) -ohjelmakoodi digipraksinoskoopille 
 
 
import processing.video.*; 
import java.awt.event.*; 
 
Movie[] scene = new Movie[5];  //number of files 
 
float fps = (3*48);  //tweak the speed of rolling 
float position = 0.01;  //initial position of video in seconds 
int x = 0;  //scene number 
int y = 0;  //to make the whole thing go "carousel" 
 
void setup() { 
   
  addMouseWheelListener(new MouseWheelListener() {  
    public void mouseWheelMoved(MouseWheelEvent mwe) {  
      mouseWheel(mwe.getWheelRotation()); 
  }});  
   
  size(1280, 720, P2D); 
  frameRate(60); 
  background(0); 
  noCursor(); 
 
  scene[0] = new Movie(this, "hygienia_a.mov"); //video files in data folder 
  scene[1] = new Movie(this, "hygienia_b.mov"); 
  scene[2] = new Movie(this, "hygienia_c.mov"); 
  scene[3] = new Movie(this, "hygienia_d.mov"); 
  scene[4] = new Movie(this, "hygienia_e.mov"); 
   
  scene[0].frameRate(48);  //48 gives smoother performance than the original 23.976 
  scene[1].frameRate(48); 
  scene[2].frameRate(48); 
  scene[3].frameRate(48); 
  scene[4].frameRate(48); 
   
  scene[x].play(); 
  scene[x].jump(position); 
} 
 
 
void mouseWheel(int delta) { 
 
  delta = constrain(delta, -15, 15);  //to constrain rolling speed 
  position = position + (delta/fps); 
 
} 
 
 
void draw() {  
 
  scene[x].play(); 
  scene[x].jump(position); 
  scene[x].speed(0); 
 
  if (position > scene[x].duration()) { 
    position = 0.01; 
  } 
 
  if (position < 0) { 
    position = scene[x].duration()-0.01; 
  } 
 
  if (scene[x].available()) { 
  image(scene[x], 0, 0, 1280, 720); 
  } 
 
} 
 
 
 
 
void keyReleased() { 
 
  if ( keyCode == RIGHT) {  //vaihda näppäin tarvittaessa 
    scene[x].stop(); 
    x = constrain((x+1), 0, (scene.length-1)); 
    y = (y+1); 
    position = random(0.01, scene[x].duration());; 
    scene[x].jump(position); 
    scene[x].read(); 
 
    if ( y >= scene.length ) { 
      scene[x].stop(); 
      x = 0; 
      y = 0; 
      position = random(0.01, scene[x].duration());; 
      scene[x].jump(position); 
      scene[x].read(); 
 
    } 
  } 
 
  if ( keyCode == LEFT ) {  //vaihda näppäin tarvittaessa 
    scene[x].stop(); 
    x = constrain((x-1), 0, scene.length); 
    y = (y-1); 
    position = random(0.01, scene[x].duration()); 
    scene[x].jump(position); 
    scene[x].read(); 
 
 
    if ( y < 0 ) { 
      scene[x].stop(); 
      x = (scene.length-1); 
      y = (scene.length-1); 
      position = random(0.01, scene[x].duration()); 
      scene[x].jump(position); 
      scene[x].read(); 
 
    } 
  } 
} 
Liite 2: Yksityiskohtia Rutiineja-näyttelystä. Kuvauksessa on käytetty salamaa, joten kuvissa 
näkyvä valaistus ei vastaa tilan alkuperäistä valaistusta. 
 
 
 
          
 
 
 
